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PREFACE 


—  Vous  jurez  de  parler 
sans  haine  et  sans  crainte  et 
de  dire  toute  la  vérité? 

—  Je  le  jure. 


Ce  que  le  témoin  de  littérature  doit  fournir,  ce 
n'est  pas  une  Vérité  à  majuscule  :  abstraite,  abso- 
lue ,  universelle  et . . .  chimérique  .En  esthétique  aussi 
il  y  a  des  vérités.  Il  y  en  a  de  générales,  il  y  en 
a  de  particulières,  mais  la  plus  générale  trouve 
toujours  des  résistances  à  sa  tyrannie  et,  la  plus 
particulière,  il  n'est  aucune  œuvre  qui  n'en  ren- 
ferme un  soupçon. 

Le  romantisme  et  le  symbolisme  ont  obtenu  que 
l'Art  ne  serait  assujetti  à  d'autres  règles  que  celles 
qui  conditionnent  l'expression  du  sentiment  partout 
où  il  V  a  sentiment  :   chez  le  rustre  comme  chez 
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l'esthète  —  j'allais  dire  chez  l'animal  comme  chez 
l'homme;  car  je  crois  bien  que  ces  règles-là  sont 
communes  à  tous  les  êtres  et  qu'elles  s'appellent  : 
la  Vie.  Romantiques  et  symbolistes,  donc,  nous 
ont  mis  en  république  pour  le  restant  de  nos 
jours.  C'est  une  belle  délivrance.  J'ai  de  la  peine  à 
comprendre  qu'on  puisse,  politiquement,  ne  pas 
être  républicain,  en  donnant  à  ce  terme  toute  sa 
vertu.  Je  comprends  encore  moins  le  dogmatisme 
en  littérature.  Ces  deux  remarques  s'appliquent 
au  philosophe  ;  l'homme  d'action,  artiste  ou  parti- 
san possédant  évidemment  le  droit,  sous  sa  res- 
ponsabilité, de  faire  des  faits  ce  que  bon  lui 
semble. 

A  qui  la  liberté  même  anarchique  de  l'Art  pour- 
rait-elle nuire  ?  i\.u  lecteur  ?  Mais  on  ne  le  persécute 
pas.  —  A  l'artiste,  dira-t-on.  Il  va  se  perdre  !  — 
Eh  !  s'il  se  perd,  tant  pis  pour  lui.  Ce  ne  sont  point 
les  hommes  de  génie  qui  font  défaut,  ce  sont  leurs 
admirateurs.  «  11  y  aura  toujours  assez  de 
poètes  »,  affirmait  hier  un  membre  important  de 
la  C.  G.  T.  Oui,  il  n'est  point  impossible  que 
l'agriculture  et  l'industrie  manqueront  de  bras 
avant  la  lyre  ou  la  palette.  Je  n'entre  plus  dans  un 
musée  sans  souhaiter  un  cataclysme  social  qui  met- 
trait de  l'air  sur  les  cimaises  et  nous  permettrait, 
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gloutons  que  nous  sommes,  de  moins  maudire  la 
petitesse  de  notre  ventre  spirituel.  Gela  ne  m'em- 
pêcherait pas  de  me  jeter  dans  le  feu  si  le  Louvre 
venait  à  brûler.  Mais,  puisque  voici  le  Louvre, 
songez  qu'il  contient  au  moins...  (mettez  le  chiffre 
que  vous  voudrez)  toiles,  dont  une  seule  aurait  de 
quoi  nous  réjouir  toute  notre  existence  si  nous 
savions  lui  faire  rendre  tout  ce  qu'elle  peut  donner. 
Avec  Le  Concert  Champêtre^  par  exemple,  de  ce 
Giorgione  qui  meurt  à  trente-quatre  ans  aussi  vir- 
tuellement rempli  de  chefs-d'œuvre  qu'une  reine 
d'abeilles  est  pleine  d'œufs,  je  serais  sûr  de  ne 
pas  mourir  de  faim  surtout  si  j'y  pouvais  joindre 
La  Joconde  ou  le  Charles  P^  ou  Les  Pèlerins 
(PEmmaûs  ou  un  rien  de  sculpture  :  cette  Victoire 
de  Samothrace...  qui  n'a  même  pas  de  tête. 

Mais  un  regard  sur  l'art  contemporain  con- 
damne le  dogmatisme.  Il  montre  que  les  esprits 
qui  sont  faits  pour  l'ordre  l'atteignent  d'autant 
mieux  qu'ils  sont  entrés  plus  avant  dans  l'indis- 
cipline. Que,  pour  réaliser  le  clair,  le  simple, 
l'exact,  il  est  presque  nécessaire  d'avoir  été  avec 
amour  compliqué,  opaque,  mensonger.  Et  la  réci- 
proque est  vraie.  Peintre  ou  sculpteur,  comme 
romancier  ou  poète,  le  révolutionnaire  d'aujour- 
d'hui est  souvent  le  conservateur  de  la  veille.  Mal- 
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larme,  Verlaine,  Rimbaud  avaient  apporté  en  nais- 
sant de  quoi  mener  une  carrière  aussi  correcte 
que  Coppée,  Richepin  ou  Dierx.  Comparez  le 
Balzac  de  Rodin  à  ses  premières  statues,  si  aca- 
démiques que  l'Institut  criait  au  moulage.  Voyez  ce 
que  peignait,  il  y  a  quarante  ans,  notre  miracu- 
leux Claude  Monet  et  ce  que  Fantin-Latour,  aussi 
désintéressé  que  Monet  et  que  Rodin,  a  libérale- 
ment lâché  pour  ses  transpositions  wagnériennes. 

Xul  plus  que  Tartiste  n'est  soumis  à  cette  loi  qui 
explique  en  politique  l'évolution  d'un  Jaurès  et 
révolution  d'un  Briand;  loi  qui  souffre  certes  plus 
d'une  exception  —  et  qui  peuvent  s'appeler  Taine^ 
Leconte  de  Lisle,  Mistral,  Kipling,  Loti,  dWnnunzio 
—  mais  dont  les  exceptions  sont  plus  rares  à  me- 
sure que  l'on  s'élève.  11  y  a  peu  de  grands  artistes 
qui  ne  soient  devenus  grands  que  parce  qu'ils  ont 
brûlé  ce  qu'ils  adorèrent  ou  parce  qu'ils  adorèrent 
ce  qu'ils  ont  brûlé.  C'est  en  art,  surtout,  que  les 
pires  braconniers  sont  les  meilleurs  gardes-chasse 
e'  vice  versa. 

Qu'en  conclure,  même  lorsqu'on  est  porté  à 
admettre  que  l'art  suprême  réside  dans  la  mesure 
et  dans  le  fini  et  à  préférer  tout  de  même,  à 
talent  égal,  au  délinquant  le  représentant  de  l'or- 
dre ?  Que  le  braconnage  est  une  belle  chose  avec 
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certains  braconniers.  Que  le  métier  de  garde- 
chasse  n'a  pas  une  valeur  intrinsèque  absolue. 
Qu'en  art,  les  règles  ne  comptent  guère  et  le 
résultat  seul  importe.  On  peut  être  à  genoux 
devant  Racine  et  ne  pas  pouvoir  écrire  dix  lignes 
sans  avoir  envie  de  citer  du  La  Fontaine  ;  com- 
ment ne  pas  reconnaître  que,  dépouillé  de  son 
apport  personnel,  réduit  à  son  squelette,  Racine 
s'appelle  Pradcfn  et  La  Fontaine,  Perrault  ?  Théo- 
riquement, l'esthétique  de  Mallarmé  est  folie, 
mais  elle  a  donné  à  un  poète  de  dons  moyens  une 
place  d'honneur  dans  l'anthologie  et,  sans  elle, 
dix  de  nos  meilleurs  écrivains  aujourd'hui  assagis, 
purifiés,  «  rangés  des  voitures  »  n'existeraient 
point.  —  Quant  aux  formules  verlainiennes,  que 
je  ne  me  charge  pas  de  défendre,  outre  Verlaine 
elles  ont  fait  plus  ou  moins  Mœterlinck,  Samain, 
Van  Lerberghe  et  Jammes  et  Charles  Guérin  et 
Mme  de  Noailles,  et  elles  restent  presque  intactes 
à  la  disposition  d'une  sensibilité  de  génie  qui 
viendra  nous  démontrer  demain  que  la  raison  poé- 
tique a  des  raisons  que  la  raison  ne  comprend 
pas. 

...  0  délire  de  Nietzsche  !  maintenant  que  je  t'ai 
bien  regardé,  je  te  vois  dans  le  même  plan  que  le 
sang-froid  de  mon  maître  Taine. 
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Si  l'on  admet  la  liberté  de  l'Art,  le  critique  sera 
vrai  qui,  ayant  regardé  sans  parti  pris,  raconte 
sans  réticences  et,  comme  dit  l'un  des  maîtres  que 
j'étudie  :  sans  scrupules.  Qu'on  me  laisse  croire 
que  je  ne  suis  pas  très  loin  de  remplir  cette  double 
condition.  On  a  tant  de  raisons  d'être  modeste 
que  Ton  peut  bien  se  passer  la  main  dans  les 
cheveux  de  l'occasion,  lorsque  Foccasion  se  pré- 
sente. 

Je  pèche  certes  par  défaut  de  pénétration,  de 
persuasion,  d'agrément  et,  après  avoir  lu  Tétude 
sur  Les  Stances  de  ]\1 .  Emile  Godefroy,  celle  de 
Raphaël  Cor  sur  Anatole  France  et  celle  de 
M.  Delior  sur  Remy  de  Gourmont,  je  me  suis 
frappé  le  front  comme  l'Ulrich  de  Musset  enlisant 
Lamartine.  Qui  donc  a  écrit  :  Je  deviens  humble 
lorsque  je  me  considère  et  fier  quand  je  me  com- 
pare ?  Je  pense  juste  le  contraire.  Et  il  me  semble 
que  l'analyste  qui  recherche  des  points  de  com- 
paraison a  de  quoi  être  inquiet  à  cette  heure  de 
renouveau  critique,  où  l'on  moissonne  une  récolte 
depuis  trente  ans  sur  les  tiges;  où,  sur  la  colline- 
aux-moulins  qu'animaient  seules  quelques  entre- 
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prises  fort  respectables  mais  un  peu  anciennes 
et  qui  ne  pouvaient  pourvoir  à  tout,  des  ailes 
jeunes  commencent  joyeusement  à  tourner,  des 
meules  fraîches  à  moudre...  Mais,  enfin,  je  serais 
un  témoin  peu  véridique  si,  quant  à  la  mauvaise 
volonté  et  à  Finsincérité,  je  ne  m'en  voyais  pas 
dépourvu. 


Nul  n'échappe,  c'est  entendu,  au  sortilège  de 
ridéalisme  subjectif  et  c'est  bien  d'après  son  tem- 
pérament que  le  témoin  le  plus  impartial  témoigne. 
Mais  voici  une  formule  qui,  si  nous  en  gravons  de 
temps  à  autre  quelque  lettre  dans  notre  table  de 
travail,  nous  rendra  suffisamment  objectif  :1e  cri- 
tique est  fait  pour  l'œuvre  et  non  l'œuvre  pour  le 
critique.  Un  livre,  un  tableau,  une  statue,  c'est 
quelque  chose  de  définitif.  Ce  sont  des  faits.  Il 
faut  les  voir  comme  ils  sont  et  non  comme  nous 
aurions  voulu  qu'ils  soient. 

En  cas  de  dissentiment  entre  l'objet  et  nous, 
commençons  donc  toujours  par  croire  que  c'est  nous 
qui  avons  tort  et  continuons  le  plus  longuement 
possible.  Epargnons  nos  remontrances  au  génie  et 
même  au  talent.  Ne  lui  faisons  pas  de  morale  ou 
que   cette  morale  soit  celle  précisément  qu'il  ait 
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acceptée  d'avance.  Demandons  quel  jeu  il  joue  et, 
s'il  s'agit  de  bridge,  n'allons  pas  lui  parler  poker. 
Ce  n'est  pas  que  nous  devions  être  nécessairement 
témoins  à  décharge.  Nous  devons  bien  dire,  quand 
nous  avons  constaté  sa  vitesse,  que  tel  oiseau  vole 
lourdement  et  ne  fait  pas  grand  chemin  ;  mais 
l'important  c'est  de  ne  pas  reprocher  aux  oiseaux 
de  ne  pas  pouvoir  vivre  dans  l'eau  ;  c'est  de  ne  pas 
regretter  trop  sérieusement  que  le  poisson  n'ait  pas 
des  ailes.  Disons-nous  encore  que  le  poète  s'entend 
mieux  que  nous  à  la  versification,  que  le  romancier 
sait  mieux  que  nous  bâtir  un  roman  ou,  en  tous  cas^ 
son  roman  et  ne  devenons  convaincus  du  contraire 
qu'après  avoir  refait  la  preuve  trois  ou  quatre  fois. 

Prêtons-nous  sans  résistance,  mettons  notre  in- 
telligence à  nous  accoutumer,  à  nous  adapter; 
allons  dans  la  confiance  jusqu'à  la  limite  de  la 
naïveté.  Et,  s'il  s'agit  de  n'être  point  dupe,  que  ce 
soit  d'abord  de  nos  habitudes,  de  nos  préjugés, 
de  nos  rancunes,  de  nos  dégoûts. 

Facile  —  répondra-t-on  —  lorsque  l'on  compose 
son  bouquet  et  sa  corbeille  des  plus  belles  fleurs  et 
plus  beaux  fruits.  Mais  vous  n'aurez  pas  toujours 
un  Moréas,  un  Gourmont,  un  France.  Et  vous  ne 
comptez  pas  vous  borner  à  des  maréchaux  de 
lettres  ?  —  Mais  du  maréchal  au  général  et  du  gé- 
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néral  au  colonel,  vous  pouvez  diminuer  la  dis- 
tance. C'est  vous  qui  faites  les  promotions.  Et  la 
littérature,  quand  on  l'aime  bien,  ressemble 
sérieusement  à  ces  armées  pour  rire  où  il  y  a 
plus  d'officiers  que  de  soldats.  Si  votre  annuaire 
porte  peu  de  très  grands  noms,  c'est  que  votre 
annuaire  est  en  retard.  Les  trois  champions  que 
je  fais  courir  dans  ces  pages  me  paraissent  dé- 
passer le  lot  national  de  plusieurs  longueurs  — 
comme  on  dit.  Mais  si  j'en  suis  convaincu,  je  ne 
le  suis  pas  que  j'ai  raison.  Je  songe  que  l'un  des 
trois  je  n'en  avais  pas  lu  une  ligne  il  y  a  six  ans. 
Qui  m'assure  qu'un  de  ces  jours  mes  catégories  ne 
seront  pas  modifiées  ! 

Puis  enfin,  si  vous  voulez  ne  pas  être  dupe_, 
adjoignez  à  l'esthéticien  un  psychologue  et,  dans 
les  cas  où  c'est  nécessaire,  sous  la  dépendance  du 
second  placez  le  premier.  S'il  y  a  des  fruits  que  le 
gourmet ■  trouve  immangeables,  quel  est  le  fruit 
qui  n'intéressera  pas  le  botaniste  ?  Et  si  le  fruit  ne 
vous  offre  pas  de  quoi,  rattrapez-vous  sur  l'arbre. 
Appliquez  à  la  critique  la  méthode  des  sciences 
naturelles.  Le  nid  de  la  penduline  est  une  rare 
merveille,  mais  rien  qu'à  décrire  la  façon  dont  le 
moineau  ou  la  huppe  bâtissent  leur  nid  grossier  il 
y  a  de  quoi  prendre  plaisir. 
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Et,  penduline  ou  moineau,  laissez  faire  le  psy- 
chologue. Qu'il  taille,  coupe,  bouleverse,  pèse,  me- 
sure, exprime,  l'œuvre  d'art  supporte  tout  et  d'au- 
tant mieux  qu'elle  est  plus  belle  et,  à  l'inverse  du 
naturaliste,  le  critique  ne  tue  jamais  sa  poule  aux 
œufs  d'or. 

Quand  vous  serez  las  de  tripoter  votre  fleur, 
d'en  arracher  et  d'en  martyriser  les  pétales,  il  vous 
suffira  de  le  vouloir  pour  la  retrouver  entière  et 
vivante,  n'ayant  rien  perdu  de  son  parfum  ni  de 
sa  couleur,  intacte  comme  la  montre  que  le  pres- 
tidigitateur paraissait  avoir  écrasée.  Faites  l'ome- 
lette dans  le  neuf  et  le  délicat  chapeau;  même  si 
vous  fûtes  maladroit,  vous  n'en  aurez  pas  sali  la 
coiffe  ni  terni  le  lustre.  Cela  est  encourageant. 


Si  l'artiste  n'a  pas  besoin  qu'on  le  conseille,  il  a 
besoin  qu'on  l'explique.  Oui,  son  œuvre  exige 
d'autant  plus  le  commentaire  qu'elle  l'emporte  en 
beauté  et  en  clarté.  Voilà  qui  aurait  besoin  aussi 
qu'on  l'expliquât.  Mais  j'ai  un  peu  l'ambition  que 
ce  livre  en  sera  une  explication  indirecte.  Je  pré- 
fère dire  pourquoi  j'ai  mélangé  la  sociologie  judi- 
ciaire à  la  littérature.  C'est  qu'au  point  de  vue  où 
je  me  place,  elles  ne  font  qu'un.  Salles  d'audience 
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€t  parquets,  pour  être  aussi  ouverts  au  public  que 
les  livres,  ne  sont  pas  mieux  connus  qu'eux.  Que 
dis-je  !  Ils  sont  plus  mal  connus,  cent  fois.  Car  si 
peu  de  gens  se  préoccupent  d'analyser  les  poètes 
et  les  philosophes,  lequel  de  nos  contemporains  ne 
sera  point  jaloux  de  donner  son  avis  sur  l'attitude 
du  magistrat  dans  Tinformation  ou  dans  le  procès 
du  jour  ?  Lequel  hésitera  à  juger  sur  des  documents 
inexacts,  incomplets,  intéressés,  calomniateurs  ? 
Le  témoin  a  donc  une  besogne  plus  nécessaire 
(sinon  aussi  agréable  et  de  profit)  touchant  Thé- 
mis  que  Polymnie  et  Calliope.  Là,  plus  qu'ailleurs, 
rignorance,  la  passion  et  l'intérêt  blessent  l'équité 
de  façon  cruelle.  Si  je  le  regrette  comme  magistrat, 
je  m'en  rejouis  comme  psychologue  : 

Frappez,  j'ai  quatre  enfants  à  nourrir... 

—  j'ai  à  satisfaire  mon  goût  pour  l'observation 
et  le  problème.  Voilà  pour  quel  motif  je  me  suis 
préoccupé  de  l'opinion  sur  la  Justice  des  artistes  et 
des  écrivains.  Le  curieux  problème,  en  effet,  que 
de  rechercher  les  raisons  qui  font  les  plus  acharnés 
détracteurs  des  magistrats  ceux  qui  devraient 
les  défendre  au  nom  de  la  raison  et  des  faits. 
L'intéressante  observationde  regarderun  Willette, 
un  France,  un  Gourmont,  un  Steinlen  se  mettre 
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sans  effort  au  diapason  du  reporter  et  de  l'avocat, 
et  puis  diriger  le  chœur.  Ah  !  mes  maîtres,  comme 
vous  établissez  bien  que  la  justice  n'est  pas  facile  à 
rendre  par  la  façon  dont  vous  nous  la  rendez  à  nous  î 
Bons  peintres,  comme  votre  crayon  vengeur  a  rai- 
son de  stigmatiser  Sottise,  Cruauté,  Crédulité  :  ce 
sont  des  divinités  bien  haïssables  !  Philosophes 
positivistes,  comme  vous  n'avez  point  tort,  dans 
votre  amour  de  la  certitude,  de  mettre  en  garde  le 
jugement  des  hommes  contre  la  hâte  etle  parti  pris  l 

En  étudiant  les  statistiques,  je  n'ai  pas  voulu 
faire  Tapologie  des  magistrats.  Ils  sont  —  tout  les 
y  oblige  —  des  appareils  enregistreurs  de  la  sensi- 
bilité sociale.  Ils  réagissent  à  l'humanité,  à  l'indi- 
vidualisme actuels  aussi  fidèlement  que  la  plaque 
sensible  à  la  lumière.  Toute  question  de  louange 
à  part,  j'ai  tenu  à  le  constater.  Et  lorsqu'ils  mar- 
quent une  température  de  serre,  quant  à  leur 
degré  de  pitié,  de  libéralisme,  de  respect  de  la 
liberté  individuelle  —  mettons,  si  vous  voulez,  de 
faiblesse,  de  lâcheté  (pour  continuer  d'appeler 
les  choses  par  leur  nom),  d'obéissance  servile  aux 
injonctions  de  l'opinion  et  aux  injonctions  de  leur 
propre  cœur,  j'ai  montré  qu'on  ne  devrait  point  y 
lire  une  température  au-dessous  de  glace. 
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Paris  -Lyon-Méditerranée 

LITTORAL  DE  LA  MÉDITERRANÉE 


I  A    m^Tz:    î^'wiTD    m^^   ^4-w.^:^^ 


Services  Rapides 

PARIS-COTE-D'AZUR 


Côte  d'Azur  rapide 
Train  extra-rapide 
====  de  nuit  ^== 


ALLER 


Côte  d'Azur 

pid 

1) 


y 


^a  soir 

26  — 

17  — 

49  — 

22  

9  mat. 

r>8  soir 

•)'}  


43  — 
53  — 
1  mat 
lô  — 
27     — 


Train  extra- 
rapide  de  nuii 

(2) 


7  20  soir 

6  37  mat. 

7  52  - 
9  43  — 
9  28  — 

10    1  - 

1155  — 

10  40  — 

10  5!)  — 

11  10  — 
11  16  — 
11  22  — 
11  33  - 
11  41  — 

11  54  — 

12  6  soir 


STATIONS 


^^/-  PARIS 


Y 

arr. 


Marseille 

Toulon 

Hyères 

Saint-Raphaël-V ... 
Cannes 

Grasse 

Nice 

Beaulieu 

Cap-d'Ail-la-Turbie 

Monaco 

Monte-Carie 

Cabbe-Roquebrune 

Menton 

Menton-Garavan  . 
Vintimille 


A 

X 


d^/> 


RETOUR 


Côte  d"Azur 

apid 

(1) 


10  15    soir 

11  42  mat. 
10  28    — 

8  47    — 

9  6    — 
8  35    — 

6  57     - 
8    5    — 

7  46  — 
1  2â  — 
7  29  - 
7  24  — 
7  13  — 
7  5- 
6  52  — 
6  40  mat. 


Train  extra- 
rapide  de  nuit 


10  40  mat. 


7  17 
6  58 
64ë 
6  42 
6  36 
6  23 
6  15 
G  3 
5  51 


Train  de  luxe  CALAIS-MÉlJITERRANÉE  (Wagons-Lits  et  Restaurant) 

(I)  Côte    d'Azur  rapide.  —  Voitures  de   I"  classe  à  bogies  et  à  couloir 
(sans  supplément).  Lits-Salon,  Wa?on-Restaurant 


Au  départ  de  'Paris 

Du  3  au.^\ovembre.  les  Lundis,  .Mercredis, 

Jeudis  et  Samedis: 
Du  icr  au  3i  Décembre,  tous  les  jours,  sauf 

le  Dimanche; 

Du  ler  Janvier  au  3o  Avril,  tous  les  jours; 

Du    icr   au   i8  .Mai.  les  Lundis. 

-Mercredis.  Jeudis  et  Samedis: 

Au  départ  de  Vintimille 

Du  7  au  3o  Novembre,  les  Lundis,  Mardis- 
Jeudis  et  Samedis  ; 
Du  ler  au  3i  Décembre,  tous  les  jours, 
sauf  le  Dimanche; 
Du  !««•  Janvier  au  ?>o  .\vril,  tous  les  jours; 
Du  ler  au  20  .Mai,  les  Lundis,  .Mardis, 
Jeudis  et  Samedis; 


A  l'aller,  ce  train  ne  prend  de  Voyageurs 
a  Paris,  que  pour  Marseille  et  au  delà. 
Par  exception,  y  sont  admis,  à  tous  ses 
pomts  d'arrêt,  dans  la  limite  des  places  dis- 
ponibles au  moment  de  son  passage,  les 
Vo\  ageurs  pour  .Marseille  et  au  delà. 

Au  retour,  ce  train  ne  prend  de  \'ova- 
geurs  que  dans  les  gares  du  littoral  jusqu'à 
Marseille  inclus  et  a  destination  de  Paris 
seulement.  Par  exception,  y  sont  admis,  à 
tous  ses  autres  poinisd'arrét.  dansla  limite 
des  places  disponibles  au  moment  de  son 
passage,  les  Voyageurs  pour  Paris. 

Xoia. —  Les  A'oyageurs  ne  sont  pas  auto- 
rises a  s'arrêter  en  cours  de  route.  —  Par 
exception,  dans  le  sens  de  Paris  sur  "Vinti- 
mille, les  Voyageurs  peuvent  s'anétei  en 
cours  de  route,  a  partir  de  Marseille. 


(2)  Train  extra=rapide  de  nuit 

Voitures  de  I  ^^  classe  à  bogies  et  à  couloir  (sans  supplément).  Salon  à  Lits  complets, 
Lits-Salon  avec  draps  et  Lits-Salon,  Sleeping-Car,  Restaurant  au  départ  de  Paris 


Au  départ  de  Paris 

Du  23  Novembre  au  17  Décembre. 

les  .Mercredis,  Samedis  et  Dimanches: 

Du  18  Décembre  au  Vi  .\vril,tous  les  jours, 

sauf  le  Jeudi: 

Du  I"  au  10  Mai.  les  Mercredis. 

Samedis  e;  Dimanches: 

Au  départ  de  Vintimille 

Du  2?  Novembre  au  ig  Décembre,  les 

Lundis,  Vend  eJis  et  Dimanches: 

r»u  20  Décembre  au  ?»)  .\vril,  tous  les  jours. 

sauf  le  Jeudi: 

Le  nombre  des  places  est  limiti 
Nota—  Consulter  le  Livre '.-Guide-Horaire  P.-L..-M.    en  vente  dans  toutes  les  gares 
du    réseau.    Ofr.SO'.   ie-   indicateurs  ou  les  afiiches-horaires  pour  renseignements  plus 


Du  f-r  au  12  .Mai.  les  Lundis,  Vendredis 
et  Dimanches  ; 

A  l'aller,  ce  train  ne  prend  de  Voyageurs 
qu  a  Paris  et  seulement  pour  Marseille 
et  au  delà. 

Par  exception,  y  sont  admis,  à  partir  de 
Toulon,  dans  la  limite  des  places  dispo- 
nibles, les  A'oyageurs  pour  tous  ses  points 
d'arréi. 

Au  retour,  ce  train  ne  prend  de  Voya- 
geu"*  que  dans  les  gares  de 'Vintimille  a 
Mairseille  inclus  et  pour  Paris  seulement 

.  —  Les  retenir  à  l'avance 


Fêtes  du  Littoral 

Billets  d'aller  et  retour.   Ire  et  2«  classes,  pour  : 

CANNES,  NICE,  IVIONflCO-lVIONTE-CflRLO  &  IVIENTON 

Au  départ  de  :  Paris.  Dijon,  Lyon  i  Perrache  et  Brotteaux),  Belfort. 
N.'soul.  liesani.on.  Gray.  Xevers,  Is-sur-Tille.  Genève,  Clermont-Ferrand, 
."-aint-Etienne,   Grenoble,    \"alence,   Avignon,   Cette,   Nîmes. 

Les  billets  sont  délivrés  à  l'occasion  des  : 

Fêtes  de  Noël  et  du  Jour  de  l'An, 

Courses  de  Nice, 

Carnaval  de  Nice, 

Régates  internationales  de  Nice  et  de  Cannes, 

Vacances  de  Pâques, 

Tir  aux  pigeons  de  Monaco. 

Validité  :   20  jours     dimanche  et  fêtes  compris). 

Faculté  de  prolongation  :  Une  ou  deux  périodes  de  lo  jours,  moyennant 
un  supplément  égal  à   ic  o  o  du  prix  du  billet  pour  chaque  période. 

Arrêts-  —  2  Arrêts  autorisés,  tant  à  Taller  qu'au  retour. 

Prix.  —  Réduction  de  25  o  o  en   i""'  classe;   20  o  o  en  2«  classe. 

Les  dates  démission  sont  portées  à  la  connaissance  du  public  par  voie 
d'attiches  et  d'insertions  dans  les  journaux. 

Mêmes  billets  émis  sur  les  réseaux  du  MIDI,  du  NORD,  de  l'ORLÉANS  et  de  l'ÉTAT-OUEST. 
SÉJOUR 

à  IlICE,  CUm,  IVIENTON,  HYÈRES,  GRASSE,  etc. 

Billets  d'aller  et   retour  collectifs   délivrés  aux   familles 
d'au  moins  trois  personnes  voyageant  ensemble. 

\°    du     15     Octobre    au     15     Mai.     —     Valables     33    jours. 
1".     2',    3"^^     CLASSES 

Pour  Cassis,  La  Ciotat.  Saint-Cyr-la-Cadière,  Bandol,  Ollioules  Sanary, 
La  Seyne-Tamaris-sur-Mer,  Toulon,  Hyères.  et  to>'U-s  les  gares  situées 
entre  Saint-Raphaël-Valescure,  Grasse,  Nice  et  Menton.  Minimum  de 
parcours  simple:    150   kilomètres. 

2°  du   l*''"  Octobre  au   15  Novembre.    —    Valables   jusqu'au    15   Mai. 
2'^    et     3      CLASSES 

Pour  Cassis  ettoutes  les  gares  P. -L. -M.  au  delà,  sous  condition  d'un  parcours 
simple  minimum  de  400  kilomètres.  (Le  coupon  d'aller  n'est  valable  que 
du    i'^  Octobre  au   15  Novembre.  1 

Prix.  —  Les  2  premières  personnes  paient  le  plein  tarif,  la  3*  personne 
bénéficie  dune  réduction  de  50  o  o,  la  4''  personne  et  chacune  des  suivantes 
dune   réduction   de  75  o  o. 

Faculté  de  prolongation  :  L'ne  ou  plusif^urs  périodes  de  15  jours  moyen- 
nant un  siippicmi'nt  de  1000  du  prix  du  billet  pour  chaque  période. 

Arrêts  t'arultatils  aux  jj.ircs  situées  sur  l'itinéraire. 

Nota.  —  Demander  ces  billets  4  jours  à  l'avance  à  la  gare  du  départ. 


Des  BILLETS  D'ALLER  ET  RETOUR  DE  FAMILLE  analogues  ù  ceux 
ci-eiessus  sont  également  déln-rés  par  les  gares  P.  I,.-M.  pour  les  stations 
hivernales  ci-après  des  CHEMINS  DE  FER  DU  SUD  DE  LA  FRANCE 
ivià  Hyères  ou  Saint- Kaphaèl  )  :  San-Salvadour-Mont-des-Oiseaux,  La 
Londe,  Bormes,  Le  Lavandou,  Cavalière.  Cavalaire,  La  Croix,  La  Foux. 
Saint-Tropez,  Sainte-Maxime-Plan-de-la-Tour. 


Pour  renseignements  plus  complets,  vuir  le  Livret-Guide-Horaire  P.  L.   M. 


Voyages  Circulaires 

A  ITINÉRAIRES  FACULTATIFS 


Carnets  individuels  et  Carnets  de  famille  (r%  2%  3«  classes) 

Toute  l'année.  —  Minimum  de  parcours  :  300  kiiof^^tres. 

Validité  :  30  jours  jusqu'à  1.500  kilomètres.  —  45  jours  de  1.501  à 
3.000  kilomètr.'s.  —  60  jours  pour  plus  de  3.000  kilomètres. 

Faculté  de  prolongation,  à  deux  reprises, de  15,23  ou  30  jours,  suivant  le 
cas,  moyennant  un  supplément  égal  à  10  O/O  du  prix  total  du  carnet  pour 
chaque  prolongation. 

Prix-  —  Réductions  très  importantes  pouvant  atteindre,  pour  les  carnets  de 
famille,  50  o  o  du  Tarif  général. 

Arrêts  facultatifs  à  toutes  gares  sur  Titinéraire. 

NOTA.  —  Pour  ?.e  procurer  un  carnet  individuel  ou  de  famille,  tracer  sur  une  carte, 
délivrée  gratuitement  dans  les  gare<  P.  L.-M.,  bureau.^  de  ville  et  agences  de  voyages,  le 
voyage  a  effectuer  et  envoyer  cette  carte,  5  jours  avant  le  départ,  a  la  gare  où  le  voyage 
do"it  être  commencé,  en  joignant  a  cet  envoi  une 
consignation  de  10  francs.  —  Le  délai  de  demande 
est  réduit  à  2  jours  dimanches  et  fêtes  non  com- 
pris; pour  certaines  grandes  gares. 


Exemple     d'un     de    ces    Voyages  , 
Validité  :  45  jours 

Prix  pour  un  voyageur  isolé  : 
i"  classe  2e  classe  3*  classe 


OPARIS 

^^•FonUiinebleai 
NeversJt 

I 

u 
e 

S^Germain-X- 
des  Fossés  ¥ \ 

ciEB/nonr%^ 

FEfiRAND    \ 

S'.  Georges^ 

d'Aurac 

V  >, 

ÏMEAfC^ 

/vm4si^^%7^L  ^'"' 

158  fr.  10      112  fr   10     78  f-^    10 

Prix  pour  une  famille  de  6  personnes  adultes  : 
I"  classe  2e  classe  3e  classe 

8l4fr.  65     577  fr.  75     402  fr.  65 

NOTA.  —  Ce  voyage,  donné  ici  à  titre  d'exemple 
seulement,  peut  éire  modifié  au  gre  du  voyageur. 

71     existe     des    combinaisons     analogues 
(Voyages  circulaires  a   itinéraires  facultatifs.    —  Carnets    individuels   ou 
collectifs)  au  départ  des  grands  réseaux  français. 

EXCURSIONS    SUR    LE    LITTORAL 


Exemple  de 
Voyage  Circulaire 

à  itinéraire  fixe 

(N«'2r) 


Validité:  15  jours 

I"  classe  :  29  fr. 
2e  _  :  21  - 
3'      -      :   14  _ 


Emission   à  première   demande,   dans   tontes  les    gares  P.-L.-]\I.    situées   sur 
l'itinéraire;    dans  les   autres  gares,   sur  demande  faite  48  heures  à  l'avance. 


A'VIS  IMPORTANT.    —   Les   renseignements    les   plus  complets  sur  les  Voyages 

cil  culaires,  billets  d'aller  et  retour.  reHti')ns  internationales,  horaires,  etc.,  sont  ren- 
fermes dans  le  Livret-Guide-Horaire  P. -L.-M.,  mis  en  vente  au  prix  de  O  fr.  50 
dans  les  gares  du  reseau. 


L.  8. 


J.    BARREAU,   PARIS 


Le  pressant  problème  que  propose  un  écrivain 
nombreux  et  divers,  c'est  de  rechercher  à  travers 
ses  accidents,  ses  contradictions,  ses  métamor- 
phoses, ce  qui  donne  aux  différentes  parties  de 
son  œuvre  un  air  commun,  ce  qui  présente  sous  le 
même  ton  son  assemblage  multicolore,  ce  qui 
retient  en  un  chapelet  incassable  des  grains  va- 
riables de  grosseur,  de  forme  et  de  substance 
quelquefois.  Pourquoi  y  a-t-il  moins  de  distance 
entre  Les  Plaideurs  et  Phèdre  qu'entre  cette 
Phèdre  et  la  Phèdre  de  Pradon  ?  Pourquoi  ne 
nous  choque-t-il  point  que  Madame  Bovary  et  Sa- 
lammbô  soient  du  même  père  et  trouverions-nous 
absurde  de  demander  si  la  première  pourrait  être 
de  Balzac,  alors  qu'un  lecteur  des  temps  futurs 
qui  ignorerait  l'origine  de  cette  touchante  Emma, 

2. 
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mais  qui  serait  averti  de  pas  mal  de  choses, 
serait  plus  tenté  d'en  faire  la  sœur  de  telle  héroïne 
balzacienne  que  celle  de  la  prêtresse  de  Tanit  ? 

Au  critique,  qui  soulève  des  difficultés  là  où  il 
n'y  en  a  pas,  à  résoudre  des  difficultés  qui  parais- 
sent insolubles.  A  lui  de  montrer  clarté,  logique, 
naturel  là  où  nous  soupçonnerions  mystère,, 
désordre,  artifice. 

A  lui  d'expliquer  comment  l'ironiste  bénin..» 
bénin.. .  bénin...  du  Crime  de  Sylvestre  Bon-- 
nard,  celui  qui,  dans  La  Rôtisserie  et  Les  Opi- 
nionSj  laisse  apercevoir  des  griffes  tranchantes, 
mais  si  gantées  !  et  le  cruel  misanthrope  qui,  dans 
L'Ile  des  Pingouins,  jette  le  masque  avec  le 
délibéré  du  traître  au  cinquième  acte  des  mélo- 
drames sont  un  animal  unique,  plein  de  fini  et  de 
poli  et  non  l'hircocerf  ou  le  caméléopard. 

A  lui  de  faire  sentir  que  le  nihiliste  des  Trois 
Idéologies  n'a  fait  que  donner  pâture  à  son  égo- 
tisme  en  devenant  le  nationaliste  pieux  de  Colette 
Baudoche,  et  que  le  regard  qui  scrutait  le  jardin 
de  Bérénice  n'est  pas  tellement  plus  myope  que 
celui  qui  couve  sa  terre  et  ses  morts  du  haut  de 
Sion-Vaudémont. 

Qu'un  Huysmans,  du  matérialisme  le  plus  posi- 
tif, se   précipite   dans  un  mysticisme  sans  fond  ; 
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que  le  Gourmont  qui  s'est  endormi  sur  les  missels 
et  les  reliquaires  s'éveille  sectateur  farouche  de  la 
joie  de  vivre  et  de  la  liberté  de  penser,  le  cri- 
tique montrera  que  c'est  de  façon  normale  et  nous 
dirons  avec  lui  ce  qu'il  aurait  dit  avec  ^I.  de  la 
Palisse  :  «  ]ilais  cela  ne  pouvait  pas  être  autre- 
ment. » 

Je  vais  ramener  à  l'unité  le  génie  contradictoire 
de  Jean  Moréas,  montrer  qu'il  s'est  développé 
suiA'ant  un  ordre  bien  déterminé  et  le  donner 
comme  un  exemple  d'immutabilité  avec  tous  ses 
changements.  Le  sujet  exige  qu'on  le  traite  avec 
ampleur.  Il  faut  le  scinder  en  deux  parties 
pour  faire  entrer  l'une  dans  un  cadre  de  dimen- 
sions normales.  Je  distinguerai  l'unité  de  but  et 
l'unité  de  moyens.  Je  ne  toucherai  la  seconde 
que  le  moins  possible  et  m'attacherai  à  la  pre- 
mière :  la  plus  importante,  la  moins  apparente  et 
qui  subordonne  l'autre,  par  définition.  Si  l'on 
n'aperçoit  pas  sans  peine  les  pourquoi  de  ^loréas, 
on  se  rend  mieux  compte  de  ses  comment.  Il  est 
visible  qu'il  a  toujours  combattu  avec  les  mêmes 
armes,  s'il  ne  les  a  pas  toujours  maniées  de 
même.  Clarté,  précision,  mesure,  simplicité  ;  sens 
de    la   perfection    qui   lui    a    permis    du  faire  un 
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«  choix  »  de  chacun  de  ses  volumes  —  opération 
dont  la  plupart  des  écrivains  chargent  la  posté- 
rité, —  il  n'est  pas  un  de  ses  poèmes  qui  ne  soit 
pourvu  de  ces  qualités  si  rares.  Et  surtout,  sur- 
tout la  concision,  le  pouvoir  d'employer  toujours 
le  minimum  de  mots  et  de  sens,  sans  être  sec  ; 
qualité  qui  n'est  française  en  poésie  que  chez 
Racine  et  La  Fontaine  et  dont  Tabsence  caracté- 
rise l'art  romantique.  Ce  don  caractéristique^ 
Les  Stances  le  portent  à  un  maximum  prodi- 
gieux mais  il  distingue  chacun  de  ses  vers. 

Ajoutez  aux  effets  la  cause  :  une  raison  froide, 
calculatrice,  triomphant  sans  grimaces  et  sans 
cris  d'une  sensibilité  délicate.  Voici  ce  qu'il  fau- 
drait montrer  dans  son  œuvre  pour  en  établir 
l'unité  de  moyens.  On  l'apercevra  dans  mes  cita- 
tions, que  je  n'ai  pas  Tintention  de  ménager  : 

Je  ne  dis  rien  que  je  n'appuie 
De  quelque  exemple... 

G'estj  donnée  par  le  plus  convaincant  des  dé- 
monstrateurs, la  devise,  à  mon  sens,  du  critique. 
Il  doit  l'appliquer  sans  faiblesse  —  surtout  lors- 
qu'il s'agit  de  beaux  vers. 

Cependant,  il  faut  que  je  le  répète,  ce  ne  sera 
ici  qu'une  partie  de  mon  sujet.  Et  pas  la  plus  favo- 
rable sinon  à  démontrer  le  génie   de  Moréas,  du 
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moins  à  le  faire  aimer.  Certains  poètes  gagnent 
à  ne  point  être  vus  de  trop  près.  D'autres  n'y 
perdent  rien  s'ils  n'y  gagnent  point.  Celui-ci  veut 
qu'on  le  déguste.  C'est  le  trahir  que  de  le  servir 
dans  de  grands  verres  qu'on  avalera  d'un  trait. 
J'aurais  moins  de  scrupules  à  traiter  Verhaeren 
ou  Régnier  comme  je  vais  le  traiter  :  à  vol  d'oi- 
seaux. Verhaeren  surtout.  Il  vend  en  gros.  Régnier 
fait  de  préférence  le  demi-gros.  Moréas  uniquement 
le  détail.  Qu'on  ne  juge  pas  malséante  cette 
image.  Ronsard,  qui  vendit  en  gros  lui  aussi,  sauf 
exceptions  (et  ce  sont  ces  exceptions  seules  dont 
on  se    souvient  !)  l'a  ennoblie  : 

La  mercerie  que  je  porte, 
Bertrand,  est  bien  d'une  autre  sorte 
Que  celle  que  l'usurier  vend 
Dedans  ses  boutiques  avares.... 

mais  c'est  bien  «  mercerie  »  tout  de  même.  Un  des 
moins  justes  reproches  qu'on  ait  faits  à  Moréas, 
c'est  de  tenir  petit  magasin.  Il  ne  faut  point  séparer 
le  magasin  de  ses  dépendances.  Il  faut  voir  aussi 
ce  que  le  magasin  renferme.  Il  est  facile  d'avoir 
de  la  place  ;  beaucoup  moins  de  la  garnir.  Celui- 
ci,  ses  caves  et  ses  greniers  sont  vastes,  bondés. 
Et  je  certifie  qu'il  possède  encore  des  entrepôts. 
Mais   il  ne  vend  guère  qu'un  objet  à  la  fois,  et, 
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dans  une  grosse  (comme  vous  savez,  douze  dou- 
zaines), il  n'en  juge  qu'un  ou  deux  dignes  d'être 
offerts.  D'autres  préfèrent  réaliser  du  bénéfice  sur 
la  quantité. 

Js  m'occupe  moins  d'écarter  autrui  que  de 
mettre  Moréas  en  place.  Ai-je  besoin  de  dire  que 
l'art  de  Régnier  et  de  Verhaeren  ne  me  laisse  pas 
insensible  ?  J'écris,  pénétré  de  la  beauté  de  ce 
Don  Juan  au  tombeau^  que  M.  Henri  de  Régnier 
vient  de  publier,  et  des  poèmes  qui  l'accompa- 
gnent. Verhaeren,  c'est  des  fragments  de  Rubens 
multipliés  par  des  éclats  de  Michel- Ange.  C'est 
une  insatiable  traduction  de  cet  admirable  juron 
romantique  :  a  Tonnerre  et  éclairs  !  »  Mais  je 
crois  voir  que  Régnier  a  lu  Les  Stances  depuis 
ces  derniers  dix  ans  et  que  ce  n'a  pas  été  au  dé- 
triment de  son  génie.  Quant  à  l'auteur  des  Villes 
Tenîaculaires,  il  ressemble  le  Gyclope  Polyphème. 
Or  ses  relations  avec  Ulysse  ne  furent  pas  pour 
rendre  Polyphème  athénien.  L'art  de  Moréas,  c'est 
le  tronc  d'olivier  durci  au  feu  qui  entre  dans  l'œil 
du  Cyclope.  Oui,  Moréas,  c'est  Ulysse  le  subtil. 
C'est  même  un  autre  personnage,  qui  l'emporte 
sur  Ulysse  quant  à  la  subtilité,  à  la  variabilité, 
au  don  des  métamorphoses. 

C'est  le  dieu  Protée. 
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Au  cours  (le  cette  autobiographie  psycholo- 
gique que  sont  Les  Stances^  Moréas  se  compare 
au  dieu  Protée  : 

Tantôt  semblable  à  l'onde  et  tantôt  monstre  ou  tel 
L'infatigable  feu,  ce  vieux  pasteur  étrange 
(Ainsi  que  nous  l'apprend  un  ouvrage  immortel  i 
Se  muait.  Comme  lui,  plus  quà  mon  tour,  je  change. 

«  Je  ne  suis  jamais  constamment  d'un  pareil 
avis  »,  a-t-il  écrit  encore,  rappelant  cette  parole 
de  Socrate  dans  le  Second  Hippias. 

Ce  qui  est  vrai  de  Thomme  est  vrai  de  l'œuvre. 
Elle  offre  bien  visiblement  le  manège  protéen. 
Rien  de  plus  éloigné  de  cet  esprit-là  que  le  piéti- 
nement sur  place,  le  recommencement  et  cette  fa- 
brication en  séries  qui  n'est  pas  moins  profitable 
parfois  au  littérateur  qu'à  l'industriel.  Combien 
auraient  vécu  leur  vie  de  poète  sur  ce  magnifique 
résultat  des  Syrtes^  aboutissant  d'un  long  et  pé- 
nible effort  puisqu'il  ne  peut  être  produit  qu'aux 
abords  de  la  trentaine  par  un  homme  qui  fut  à  la 
poésie  dès  son  premier  balbutiement  !  Là,  avec 
toutes  les  influences  qui  se  partageaient,  en  1883, 
une  intelligence  curieuse  et  plasti({ue,  Gautier  et 
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Baudelaire  apparaissent  combinés  suivant  des  for- 
mules inédites  assez  nombreuses,  assez  fécondes 
pour  créer  un  art  personnel  et  de  longue  haleine. 
Voici  l'une  ;  et  je  ne  pense  pas  qu'il  soit  néces- 
saire de  montrer  ce  qu'elle  suppose  d'acquis  et  ce 
qu'elle  laisse  prévoir  qu'on  peut  acquérir  : 

Dans  les  jardins  mouillés,  parmi  les  vertes  branches, 
Scintille  la  splendeur  des  belles  roses  blanches. 

La  chenille  striée  et  les  noirs  moucherons 
Insultent  vainement  la  neige  de  leurs  fronts  : 
Car.  lorsque  vient  la  nuit  traînant  de  larges  voiles, 
Que  s'allument  au  ciel  les  premières  étoiles, 
Dans  les  berceaux  fleuris,  les  larmes  des  lutins 
Lavent  toute  souillure,  et  l'éclat  des  matins 
Fait  miroiter  encor  parmi  les  vertes  branches 
Le  péplum  virginal  des  belles  roses  blanches. 

Ainsi,  ma  belle,  bien  qu'entre  tes  bras  mutins 
Je  sente  s'éveiller  des  désirs  clandestins, 
Bien  que  vienne  parfois  la  sorcière  hystérie 
Me  verser  les  poisons  de  sa  bouche  flétrie, 
Quand  jai  lavé  mes  sens  en  tes  yeux  obsesseurs, 
J'aime  mieux  de  tes  yeux  les  mystiques  douceurs 
Que  l'irritant  contour  de  tes  fringantes  hanches, 
Et  mon  amour  absous  de  ses  désirs  pervers 
En  moi  s'épanouit  comme  les  roses  blanches 
Qui  s'ouvrent  au  matin  parmi  les  arbres  verts. 

Que    manque-t-il    à    un  artiste   qui   s'exprime 
ainsi  pour  être   son  maître  et  pour   marier  à  sa 
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guise  le  sentiment  et  Tingéniosité  ?  Si  la  pudeur 
enfantine  n'avait  rien  à  craindre  de  cette  pièce, 
toute  pudique  cependant,  je  voudrais  que  Ton  la 
donne  en  modèle  aux  écoliers.  J'y  vois  une  dé- 
monstration de  syntaxe  française  comme  il  y  a 
des  démonstrations  de  boxe  anglaise  ou  de  jiu- 
jutsu.  J'y  trouve  un  exemple  d'ajustage  de  la 
forme  sur  la  pensée,  de  balancement  et  de  cadence, 
d'égalité  dans  le  souffle,  de  naïveté  mêlée  à  pas 
mal  de  roublardise,  et  en  un  mot,  d'achevé.  Mais 
quoi  !  des  pièces  comme 

Tes  mains  semblant  sortir  d'une  tapisserie 

ou  :  «  Ce  jour-là  les  flots  bleus. ..  »,  ou  «  Bientôt 
viendra  la  neige  »,  ou  «  Les  Roses  jaunes  »  et 
encore  «  Parmi  les  marronniers  »  —  et  quels 
poèmes  rejeter  de  ce  tout  parfait  volume  !  — 
valent  bien  cet  agréable  poème-là.  Il  n'y  avait 
qu'à  creuser  ce  sol  vierge  où  les  premiers  coups 
de  pic  révélaient  tant  de  minerai  et  son  légitime 
possesseur  pouvait  légitimement  penser  que  l'ex- 
ploitation n'en  ferait  pas  déshonneur  aux  Muses. 
Et  cependant  Les  Cantilènes  (1886;  inaugurent 
presque  immédiatement  un  art  et  une  pensée  nou- 
velle. Et  il  y  a  plus  de  distance  encore  entre  Le 
Pèlerin  passionné  (1891)   et  Les    Canlilènes   et 
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le  Moréas  d'Eriphyle  ne  diffère  pas  moins  du 
Moréas  du  Pèlerin  que  ce  troisième-ci  du  tout 
dernier.  En  fait,  chacun  des  ouvrages  du  poète 
est  un  démenti  au  précédent.  Rarement  but  ne  se 
trouva  mieux  atteint,  jamais  de  façon  pareille. 
Cette  laborieuse  carrière  n'apparaît  pas  une  suite 
d'efforts  en  droite  ligne  dans  la  même  voie,  mais 
marches  et  contre-marches,  volte-face  et  zig- 
zags. 

Vous  ne  trouverez  dans  Baudelaire,  Gautier, 
Leconte  de  Lille,  pas  plus  que  dans  Banville, 
Sully-Prudhomme  ou  Hérédia  un  phénomène 
semblable.  Avec  eux,  la  difficulté  consisterait  à 
démontrer  non  leur  unité,  mais  leur  multifor- 
mité  (1).  Et  je  ne  voudrais  pas,  pour  certains,  me 

(1)  Multiplicité  matérielle,  externe  Hugo,  Verlaine,  Régnier) 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  complexité,  qualité  plutôt 
intérieure.  On  peut  être  complexe  sans  être  multiple  (Bau- 
delaire. Mais  il  y  a  beaucoup  de  chances  pour  qu'étant 
multiple  on  soit  complexe  (Verlaine). 

La  complexité  de  Moréas,  absolument  commune  à  toutes 
les  parties  de  son  œuvre,  ce  qui  est  une  belle  marque 
d'unité,  vient  de  ce  qu'il  réunit  un  Imaginatif  et  un  critique 
qui  non  seulement  ne  se  font  point  de  tort,  mais  qui  s'équi- 
librent et  se  fortifient.  C'est  exactement  le  cas  de  Remy  de 
Gourmont.  Ils  offrent  de  grandes  similitudes  s'ils  sont  aussi 
différents  que  deux  originaux  de  cette  envergure  doivent 
l'être.  Romanistes  et  grammairiens,  leur  pensée,  toute  fran- 
çaise et  toute  moderne,  est  saturée  de  moyen  âge  et  de 
métaphysique   allemande.   Ils    ont  la    même    philosophie  ; 
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charger  de  Topération.  Allez-vous  dire  que  Bau- 
delaire et  Hérédia  sont  tout-un,  surtout  parce 
qu'ils  n'ont  fait  qu'un  livre  ?  Je  vous  demanderais 
en  quoi  l'auteur  des  Poèmes  Barbares  diffère  de 
celui  des  Poèmes  Tragiques  et  quelle  différence 
importante  vous  établissez  entre  les  premiers  et 
les  derniers  vers  de  Sully.  Si  ma  mémoire  oubliait 
dans  quel  volume  se  trouve  Djihan-ara^  dans 
quel  Çunacépa,  qui  est-ce  qui  pourrait  bien  me  le 
dire  ?  Régnier  et  Verhaeren  ont  certes  évolué 
depuis  vingt-cinq  ans;  mais,  à  côté  de  Moréas, 
leur  évolution  n'a  pas  d'histoire.  Qu'on  essaie 
d'établir  pour  eux,  même  à  grands  renforts  de 
commentaires,  ce  qu'un  simple  coup  d'œil  jeté 
sur  son  œuvre  prouve  surabondamment.  S'il  y  a 
eu  chez  eux  évolution,  il  y  eut  chez  lui  révolutions. 


leur  acuité  psychologique  qui  est  extrême  est  d'égal  degré. 
Il  y  a  des  choses  qu'ils  sont  les  seuls  à  avoir  dites  et  ils 
les  ont  parfois  dites  avec  les  mêmes  mots. 

Si  Moréas  fanatique  de  la  Poésie  fait  profession  d'ignorer 
la  Science,  il  a  bien  des  qualités  du  savant  et,  autant  que 
Gourmont,  l'esprit  positif  et  l'instinct  de  l'observation.  Ces 
grands  écrivains  sont,  comme  leur  chef  de  file  Gœthe,  comme 
leur  aîné  Anatole  France,  des  victoires  (plus  ou  moins  à  la 
Pyrrhus)  de  la  raison  sur  la  sensibilité.  Je  les  mettrai 
quelque  jour  en  parallèle.  Mais  je  ne  suis  pas  fâché  de  dire 
dès  aujourd'hui  qu'il  est  impossible  d'admirer  pleinement 
l'un  sans  goûter  pleinement  l'autre  et  combien  la  connais- 
sance de  l'autre  est  utile  à  la  compréhension  de  l'un. 
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Transformisme  ici,  modification  continue  des  for- 
mes ;  mutation  brusque  là.  Ils  relèvent  de  Lamarck, 
lui  de  de  Vries  —  tout  au  moins  il  en  a  l'air,  puisque 
je  viens  précisément  prouver  le  contraire,  mais  le 
psychologue  a  des  éléments  que  le  biologiste  n'a  pas. 

Choisir  en  suivant  l'ordre  chronologique  une 
pièce  ou  deux  dans  chacun  de  ses  volumes  et  les 
présenter  à  la  file  ne  suffirait  pas  à  donner  une 
idée  suffisante  de  ses  révolutions.  Faisons  une 
exception  pour  Les  Stances^  qui  ne  forment  à 
tout  prendre  qu'un  poème  en  six  chants  et  dont  la 
science  seule  de  M.  Emile  Godefroy  pouvait  ten- 
ter l'analyse  (1).  Ses  livres  "offrent  intrinsèquement 
autant  de  variété  matérielle  qu'il  y  en  a  dans 
l'œuvre  entière. 

Et  cette  variété  déborde  les  divisions  qu'il  a  éta- 
blies dans  chacun  pour  en  pallier  l'effet  chaotique. 
C'est  peu  de  dire,  par  exemple,  que  les  quatre 
chapitres  des  Cantilènes  sont  de  matière  et  de 
manière  non  ressemblantes.  Que  les  qualités  de 
forme  et  de  fonds  qui  décorent  —  je  ne  dis  pas 
qui  constituent  —  la  pièce  initiale  de  Funérailles  : 

Roses  de  Damas,  pourpres  roses,  blanches  roses, 
Où  sont  vos  parfums,  vos  pétales  éclatants?... 

(1)  Critique   de   la  Perfeclion   {Vers  el   Prose,  juin-juillet- 
aoùt  1006,. 
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ne  sont  pas  celles  du  fameux  «  Ruffian  »  iV Inter- 
lude : 

Sa  main  de  noir  gantée,  à  la  lianche  campée, 
Avec  sa  toque  à  plume,  avec  sa  longue  épée, 
Il  passe  sous  les  hauts  balcons  indolemment... 

ne  se  retrouvent  dans  aucune  des  pièces  qui  com- 
posent ^/rs  ei  Récits,  cette  mosaïque;  et  ne  sont 
pas  non  plus  celles  de  Le  Par  Concept.  Cela  ne 
serait  pas  très  significatif.  Mais  il  est  aussi  impos- 
sible d'indiquer  une  pièce  pleinement  caractéris- 
tique de  l'une  des  divisions  secondaires  de  son 
œuvre  que  de  l'une  des  divisions  principales.  Tant 
est  grande  chez  cet  homme  la  faculté  de  vouloir 
et  de  pouvoir  toujours  du  nouveau  !  C'est  un  Pro- 
tée  qui  se  subdivise  en  petits  protées,  et  ainsi  de 
suite. 

Qu'y  a-t-il  de  plus  différent,  je  pourrais  dire  de 
plus  discordant  que  les  deux  pièces  maîtresses  du 
Pèlerin  Passionné  et  qui  figurent  comme  les 
tours  de  ca  curieux  édifice  romano-gothique  : 
Agnès  qui  ouvre  le  livre  et  Galatée  qui  le 
clôt  ? 

Il  y  avait  des  arcs  où  passaient  des  escortes 
Avec  des  bauuières  de  deuil  et  du  fer 
Lacé,  des  potentats  de  toutes  sortes, 
11  y  avait  dans  la  cité  au  bord  de  la  mer. 
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Les  places  étaient  noires  et  bien  pavées,  et  les  portes, 
Du  côté  de  lest  et  de  l'ouest,  hautes;  et  comme  en  hiver 
La  forêt,  dépérissaient  les  salles  de  palais,  et  les  porches 
Et  les  colonnades  de  belvéder... 


Cette  cité  maritime,  si  tel  détail  l'indiquera  au 
bord  d'une  mer  méridionale,  semble  décrite  par 
l'imagination  embrumée  d'un  chanteur  barbare, 
trouvère  de  Textrême-nord.  Et  c'est  ainsi  qu'un 
peintre  flamand  contemporain  des  Van  Eyck  aurait 
cru  représenter  Venise  ou  Byzance.  Mais  Galalée 
ressuscite  le  sentiment  et  le  langage  du  plus 
galant  troubadour,  Arnaud  Daniel  ou  Folquet  : 

Oublie,  ô  Cyclope,  sauve  tes  vœux 

Du  réseau  gracieux 
D'un  regarder  où  tu  te  fis  enclore. 
Déjà,  sous  un  chef  verdissant  la  source  bruit, 

Déjà  l'églantier  se  colore, 
Déjà  l'arbre  sylvestre  porte  fruit. 
Oh  !  pourquoi,  Cyclope,  en  toi  Thiver  encore 
Et  que  nes-tu,  pressant  les  pis  abondants 

De  la  génisse  profitable 
Vois  les  taureaux  mêler  leurs  cornes,  entends 

Bêler  tes  brebis  à  Tétable. 

Printemps  et  Mai 
Ont  parfumé 
Et  val  et  plaine; 
Zéphyr  haleine. 
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De  ci.  de  là  balleiit,  farauds. 
Pastourelles  et  pastoureaux. 

Où  trouver,  las  I 

Trêve  et  soûlas 

A  ma  grandpeine  ? 

L'aspect  bigarré  du  Pèlerin  est  trop  volontaire 
pour  que  j'insiste.  Gela  prétend  aller  de  la  Canti- 
lène  de  sainte  Eulalie  à  la  Pléiade  et  circonscrire 
la  chrétienté  moyenâgeuse  de  la  Tamise  au  Bos- 
phore et  des  villes  hanséatiques  au  royaume  de 
Naples  —  non  sans  visiter  fréquemment  la  Grèce 
et  Rome.  Et  quand  le  poète  proclame  que  «  déjà  » 
par  son  art 

Se  répondent  Piodare  et  Thibaut  et  Ronsard, 

il  faut  bien  que  ce  ne  soit  pas  sans  cacophonie 
subtile  ni  de  beaux  désordres. 

Mais  les  23  pièces  des  Sijrtes,  on  est  à  se 
demander  par  quel  sortilège  cela  forme  un  tout. 
Le  livre  est  court.  La  moins  blanche  de  ses 
90  pages  ne  renferme  pas  plus  de  16  vers. 
Exactement  675  vers,  refrains  compris.  Or,  par- 
tout, ce  cachet  qui  distingue,  différencie.  Non, 
comme  dans  Le  Pèlerin,  par  Partifice  de  ce  que 
j'appellerai  le  contre-pied,  l'antithèse  de  la  métrique 
et  du  sujet,  mais  de  façon  naturelle.  C'est  pour- 
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qaoi  le  fossé  qui  sépare  Remembrances  de  Homo 
F  âge,  qui  sont  aux  deux  bouts  du  livre,  a  beau 
être  large  et  profond,  le  lecteur  le  franchit  d'un 
saut.  Et,  de  fait,  ces  deux  poèmes  qui  ont  l'impor- 
tance à! Agnès  et  de  Galalée  dans  Le  Pèlerin 
sont  bien  de  même  substance.  Construits  en  octo- 
syllabes quatrains  l'un,  l'autre  sixains),  ils  offrent 
la  même  prosodie  et  syntaxe,  les  mêmes  tours  et 
vocabulaire.  Mais  l'un  est  aussi  subjectif  et  sen- 
timental que  l'autre  objectif  et  philosophique.  Et 
tandis  que  l'un  évoque  des  visages  et  des  paysages 
chers  : 

C'est  le  Passé,  c'est  le  Passé 
Qui  pleure  la  tendresse  morte. 
C'est  le  bonheur  que  Iheure  emporte 
Qui  chante  sur  un  ton  lassé... 

l'autre  expose,  en  dehors  de  toute  allusion  per- 
sonnelle, les  bonnes  raisons  du  renoncement  vital  : 

Sur  l'arbre  et  la  béte  de  somme, 

Sur  le  fauve  altier,  et  sur  l'homme 

Inutilement  révolté, 

Monstre  de  pleurs  et  de  sang  ivre, 

Désir  formidable  de  vivre, 

Tu  fais  peser  ta  volonté  ! 

Feuilletons  un  peu    cette  multiplicité,  qualité  si 
puissante,   si    persistante   que  j'en   fais    un  des 
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éléments  principaux  de  l'unité  de  ce  génie.  Regar- 
dons ce  que  contiennent  les  vingt-cinq  quatrains 
de  Remembrances  et  l'abondance  des  souvenirs 
que  le  poète  qui  tisonne  une  nuit  dliiver  aperçoit 
jaillir  de  la  flamme  en  écoutant  le  vent  hurler. 
Qu'elles  sont  en  nombre,  qu'elles  sont  diverses 
ces  beautés  naturelles  et  féminines  :  de  Grèce,  de 
Venise,  des  bords  du  Rhin,  pyrénéennes  et  de 
Paris  qui  paraissent  et  s'enfuient  dans  l'encadre- 
ment de  l'âtre,  ainsi  que  les  poteaux  du  télégraphe 
par  la  fenêtre  du  wagon  !  Comme  elles  soulignent 
les  ressources  de  son  art  en  même  temps  que  la 
bonne  volonté  de  ses  yeux  et  de  son  cœur  I 

Cent  minuscules  vers.  Là  où  il  y  aurait  à  peine 
de  quoi  mettre  en  train  l'appétit  verbal  d'Hugo  ; 
là  où  un  Vigny,  un  Leconte  de  Lisle,  majestueux 
et  lents,  ou  le  «  kolossal  »  Verliaeren  n'auraient 
pas  assez  d'air  pour  ouvrir  leurs  ailes,  celui-ci 
trouve  la  place  de  monter  et  de  descendre  et 
d'aller  et  de  venir  je  ne  sais  combien  de  fois. 
Paysagiste  du  motif  : 

Parmi  des  chênes,  accoudée 
Sur  la  colline  au  vert  gazon, 
Se  dresse  la  blanche  maison, 
De  chèvrefeuille  enguirlandée... 

du  panorama  : 
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Hautes  sierras  aux  gorges  nues, 
Lacs  d'émeraude,  lacs  glacés, 
Isards  sur  les  crêtes  dressés, 
Aigles  qui  planez  par  les  nues  ; 

Sapins  sombres  aux  larges  troncs. 
Fondrières  de  l'Entécade 
Où  chante  la  fraîche  cascade 
Derrière  les  rhododendrons  ; 

Et  vous,  talus  plantés  d'yeuses... 

il  est  le  portraitiste  réminiscent  de  beautés  de 
musées  et  de  poèmes  :  vierge  allemande  et  villa- 
geoise, filleule  de  la  victime  de  Faust  ;  patricienne 
et  dogaresse.  Il  est  le  photographe  des  vivantes 
habitantes  (en  1883)  de  la  rue  et  des  boudoirs 
parisiens,  et  qui  ne  revivent  pas  mieux  sur  les 
toiles  de  Duez  et  de  Renoir  que  sur  ces  clichés 
auxquels  vous  ne  refuseriez  point  (poésie  à  part) 
l'intérêt  d'anciens  journaux  de  mode  : 

En  jupe  de  peluche  noire 
Avec  des  chapeaux  tout  fleuris, 
Mes  folles  amours  de  Paris 
Dansent  autour  de  ma  mémoire-. 

Elles  ont  des  cheveux  d'or  pur 
Et  sous  les  blanches  cascatelles 
Des  guipures  et  des  dentelles 
Des  seins  de  lis  veinés  d'azur... 
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un  fresquiste  de  méditerranées  qui  idéalise  Hugo 
d'Alesi  avec  Puvis  de  Ghavannes  ;  un  peintre 
d'intérieur  hollandais  ;  un  autre,  Rembrandt  au 
petit-pied,  qui  sait  peindre  le  dedans  sur  le  dehors  ; 
et  ce  virtuose  qui,  faisant  de  la  couleur  avec  du  par- 
um  et  de  la  musique,  fixe  une  minute  de  Venise  : 

Quelle  est  cette  aubade  câline 
Chantée  —  on  eût  dit  —  en  bateau, 
Où  se  mêle  un  pizzicato 
De  guitare  et  de  mandoline  ? 

Pourquoi  cette  chaleur  de  plomb 
Où  passent  des  senteurs  d'orange, 
Et  pourquoi  la  séquelle  étrange 
De  ces  pèlerins  à  froc  blond? 

Et  cette  Dame,  quelle  est-elle, 
Cette  Dame  que  Ton  dirait 
Peinte  par  le  vieux  Tintoret 
Dans  sa  robe  de  brocatelle  ? 

N'allez  pas  croire  que  j'ai  compté  tout. 


De  cette  multiplicité  d'aspect  Iphiyénie  nous 
offre  un  curieux  exemple. 

S'il  est  un  genre,  cependant,  qui  prête  peu  au 
mélange  dans  la  forme  et  dans  le  ton,  un  genre 
vraiment...  camaïeu,  c'est  bien  le  poème  tragique 


i 
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tel  que  Corneille,  Racine,  Voltaire  nous  l'ont  fait. 
Tragédiens,  ces  grands  hommes  sont  habillés 
chacun  avec  une  seule  couleur,  des  pieds  à  la  tête. 
Architectes,  ils  ne  connaissent  que  l'appareil  de 
l'alexandrin.  Plies  par  l'habitude,  ils  sont  plas- 
tiquement  réguliers  comme  des  machines.  D'où 
une  certaine  monotonie  dont  la  prodigieuse  habi- 
leté de  Racine  lui-même  ne  nous  garde  pas  tou- 
jours. Aucun  n'a  su  profiter  de  la  formule  du 
chœur.  Ne  parlons  pas  des  chœurs  à'Eslher  et 
d'Athalie,  exceptions  qui  confirment  la  règle  et 
montrent  l'inaptitude  du  grand  poète  si  savant 
variateur  psychologique,  si  bien  instruit  des  sautes 
de  notre  âme  à  changer  de  rythmes  et  de  mètre, 
de  style  et  de  mots.  Mais  très  naturellement, 
innovant  en  tragédie  comme  en  tout,  Moréas  nous 
a  rendu  la  variété  du  drame  grec.  On  n'a  pas  assez 
remarqué  ce  que  présente  d'original  ce  retour  à 
de  vieilles  règles.  Ni  comme  passer  de  l'unifor- 
mité métrique  des  dialogues  et  des  tirades  aux 
nombreux  caprices  du  chant,  ainsi  que  l'oiseau 
change  de  branche,  exigeait  des  ailes.  Iphigénie, 
c'est  l'ode,  l'élégie  ou  l'épopée  versées  dans  la 
tragédie  comme  d'une  corne  d'abondance.  C'est 
le  record  battu  des  métamorphoses  du  vieillard 
marin.  Jamais  mieux  qu'ici  la    Muse    de  Moréas 
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n'aurait  plus  raison  de  dire  :  a  Je  ne  suis  jamais 
constamment  d'un  pareil  avis.  » 

Prenons  le  chœur  qui  ouvre  l'acte  IV  en  célé- 
brant les  noces  de  Pelée  et  de  Thétis,  la  naissance 
d'Achille  et  en  lamentant  le  sacrifice  d'Iphigénie. 
A  la  plénitude  des  alexandrins  comme  il  ne  peut 
pas  s'en  rencontrer  de  mieux  remplis,  succèdent  les 
agiles  heptamètres  et,  mariés  dans  la  large  strophe 
sixtine,  les  vers  de  douze  et  les  vers  de  six  se  dé- 
roulent ensuite  en  simples  guirlandes.  Mais  la 
véritable  variété  de  l'œuvre  est  dans  le  contraste 
du  lyrique  et  du  dramatique  ;  chacun  de  ces  modes 
poussant,  pour  ainsi  dire,  au  plus  haut  de  sa  pos- 
sibilité, c'est  constamment  le  heurt  de  deux  ex- 
trêmes. 

Aveugle  criminel,  si  le  dieu  des  batailles, 
Ares,  n'accorde  point  de  forcer  les  murailles 
De  l'antique  Pergame,  ou  qu'un  retour  amer 
Te  fasse  errer  longtemps  sur  la  profonde  mer, 
Quels  vœux  formeras-tu  ?  Quelle  prière  vaine 
Sortira  de  ma  bouche  ?  Ah  !  les  dieux  immortels 
Voudront-ils  t'épargner  et  détourner  leur  haine 
D'un  père  injurieux  qui  souille  les  autels 
Du  sang  de  ses  enfants  ?  Quand  mon  regard  avide, 
La  cherchant,  trouvera  partout  sa  place  vide, 
Quand  je  reconnaîtrai,  tout  poudreux  et  défait, 
L'ouvrage  virginal  où  sa  main  se  plaisait, 
Je  pleurerai  ma  lille  et  je  verrai  son  père 
Sous  le  hideux  aspect  d'un  monstre  sanguinaire. 
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Tels  sont  les  suprêmes  arguments  que  Glytem- 
nestre  jette  à  son  époux.  Langage  théâtral,  certes, 
mais  qui  se  rapproche  singulièrement  du  langage 
quotidien.  Cela  va  dans  le  naturel  plus  loin  que 
les  conditions  de  son  génie  et  de  son  siècle  le  per- 
mirent à  Racine.  C'est  d'un  terre-à-terre  assez  osé. 
Un  peu  plus  nous  tomberions  dans  la  tragi-comé- 
die (1).  Le  chœur  arrive  et  nous  bondissons  d'un 
coup  à  une  belle  hauteur  : 

Quel  plectre  anime  ainsi  les  cithares  sonores? 
Quel  souffle  a  traversé  l*^  perluis  des  roseaux? 
Sur  le  haut  Pélion,  montagne  des  Centaures, 
Tous  les  antiques  pins  bruissent  comme  des  eaux 


(1)  Le  bon  Corneille  n'y  eût  point  manqué,  s'il  avait  voulu 
faire  parler  sur  ce  ton  une  de  ses  héroïnes  : 

Écoute,  Agamemnon... 
T'ai-je  depuis  ce  temps  donné  sujet  de  plainte? 
Content  dans  ta  maison  et  la  quittant  sans  crainte, 
Près  de  moi  ton  ennui  se  soulageait  encor. 
Une  femme  modeste  est  un  rare  trésor; 
Elle  obéit  toujours  et  jamais  n'importune, 
Mais  la  méchante  femme  est  chose  plus  commune. 

Voyez  aussi  avec  quelle  sage  familiarité  le  chœur  marque 
par  ses  réflexions  les  coups  que  se  portent  Agammnon  et 
Ménéla?  à  la  cène  IV  de  l'acte  I.  Cela  rappelle  les  apho- 
risme de  Sancho  Pança  sans  que  l'on  songe  s  sourire. 
Moréas  a  fait  de  la  tragédie  classique,  cette  monarchie  ab- 
solue, un  gouvernement  démocratique. 
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Les  filles  de  Mnémosyne. 
De  Zeus  la  race  divine, 
Les  Muses  aux  noirs  sourcils, 
Vont  célébrant  la  journée 
Oui  consomme  Ihyménée 
De  Pelée  et  de  Thétis. 

0  dangers  de  l'enthousiasme  !  Si  j'avais  le  temps 
de  vous  lire  Tode  entière  peut-être  que  vous  ne 
me  trouveriez  pas  assez  de  tiédeur.  Cependant 
vous  ne  nierez  pas  qu'il  y  ait  là  quelque  chose  de 
divin  au  sens  où  l'entend  Platon.  —  Et  pourtant, 
ô  Iphigénie  : 

Et  pourtant,  ô  malice  où  le  monde  s'obstine  1 

Une  brutale  main 
Avec  le  fer  aigu  fera  de  ta  poitrine 

Jaillir  ton  sang  humain. 
Ah  !  comment  l'incarnat  qui  pare  ton  visage 

D'un  charme  virginal 
Et  ta  fierté  décente  et  la  tleur  de  ton  âge 

Sauraient  vaincre  le  mal, 
Puisque  l'ambition,  la  fraude  et  l'impudence. 

Le  vice  injurieux 
Ont  fait  que  les  mortels  sont  livrés  sans  défense 

A  la  haine  des  dieux  ! 

Lisez  encore  à  l'acte  II,   scène    V,    les  gémisse- 
ments d'Agamemnon  : 

Ni  tes  beaux  yeux  en  pleurs;  ni  ton  dernier  appel 
N'écarteront  tes  pas,  ma  fille  de  l'autel  : 
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C'est  là  que  j'ai  dressé  ta  nuptiale  couche. 

Par  mon  ordre  un  bâillon  te  va  fermer  la  bouche, 

Car  comment  maintenant  entendrai-je  ta  voix  ? 

Je  l'entendais,  hélas!  me  charmer  autrefois 

Quand  nous  vivions  heureux  au  palais  deMycène, 

Quand  les  dieux  bienveillants  m'épargnaient  toute  peine 

Puis  ces  deux  vers  que  l'on  pourrait,  avec  de  la 
malveillance,  réciter  sur  le  ton  des  parodies 
d'Offenbach,  tant  ils  sont  de  bonne  foi  : 

C'est  assez  et  courons,  sans  plus  nous  plaindre  en  vain, 
Une  dernière  fois  consulter  le  devin. 

terminent  la  scène   et  le    chant  guerrier  se   fait 
entendre. 

Près  du  Simoïs  aux  rapides 

Tourbillons  argentés, 
Couvert  de  leurs  armes  splendides, 

Sur  leurs  vaisseaux  montés, 
Ils  viendront  ces  rois  que  renomme 

Tout  le  peuple  argien, 
Héros  qui  mêlent  un  sang  d'homme 

Au  sang  olympien  ; 
Ils  viendront  venger  tes  parjures, 

0  Troie,  et  par  le  fer 
Gagner  la  sœur  des  Dioscures 

Qui  brillent  dans  Téther. 
Et  vaine  sera  la  vaillance 

Du  magnanime  Hector 
Et  d'Enée  à  la  forte  lance 

Et  des  iils  d'Anténor. 
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Tel  UQ  fauve  de  grande  taille 

Dans  un  troupeau  de  bœufs 
Tel  s'élance  dans  la  bataille 

L'Éacide  fougueux. 
Ajax  à  la  vaste  poitrine... 

En  faisant  son  Iphicjénie  toute  différente  de  la 
trao'édie  de  son  illustre  rival,  Moréas  a  montré  la 
puissance  de  sa  personnalité.  Mais,  s'il  y  a  dans 
Racine  beaucoup  de  choses  que  Moréas  ne  devait 
pas  ou  ne  pouvait  pas  mettre  dans  sa  pièce,  il  y 
a  dans  son  œuvre  à  lui  quelque  chose  qui  manque 
à  la  tragédie  racinienne.  A  Sophocle  (1),  Moréas  a 
su  ajouter  un  air  d'Homère  et  de  Virgile.  Le  dé- 
nombrement de  la  flotte  des  alliés  ;  l'invocation  à 
Ares  : 

Fardeau  des  chars  guerriers,  dispensateur  d'audace. 

Ares  dairain  armé, 
Qui  te  plais  au  combat,  qui  roules  dans  lespace 

Sur  un  cercle  enflammé, 
Oui  suspends  un  beau  glaive  au  bout  d'un  bras  robuste 

Homicide,  sauveur, 
Qui  pèses  aux  mortels,  dune  balance  juste 

Et  l'atîront  et  l'honneur; 
Fort  par  ta  lance.  Ares... 

l'incendie  de  Troie  : 

(1)  C'est-à  dire  à  Euripide,  mais  on  me  comprend. 

3. 


I 
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Aussi  soudain  que  la  foudre 

Abat  un  orme  noueux 
La  flamme  grecque    va  dissoudre 

Les  murs  bâtis  par  les  dieux. 
Vierges,  épouses,  de  cendre 

Ayant  leurs  cheveux  souillés, 
Feront  retentir  le  Scamandre 

De  leurs  cris  multipliés 
Et  captives,  bétail  que  traîne 

Son  maître  par  le  licou, 
Elles  maudiront  Hélène 

Fille  du  cygne  au  long  cou. 

l'enlèvement  d'Hélène  : 

0  Paris  aux  cheveux  d'or 
Ah  !  que  n'es-tu  pas  encor 
Bouvier  de  génisses  blanches  ! 
Près  des  sources,  sous  les  branches, 
Que  n'es-tu  pas  occupé 
Du  matin  au  soir  à  faire 
Résonner  comme  naguère 
Ln  roseau  par  toi  coupé!... 

d'autres  épisodes  encore,  terribles  ou  doux  donnent 
figure  d'épopée  à  une  tragédie  comme  il  n'en  est 
pas  beaucoup  de  plus  scéniques.  Cela  se  refera 
peut-être,  mais  cela  n'avait  jamais  été  fait.  Le- 
conte  de  Lisle  l'avait  tenté  ;  tout  son  génie  n'a 
réussi  qu'à  écarter  de  son  visage  de  chanteur 
épique  le  masque  delà  tragédie. 


II 


S'il  fallait,  pour  prouver  à  priori  qu'elle  n'est 
pas  hors  nature,  trouver  à  cette  Muse  changeante 
une  analogie  dansFinfinité  des  formes  de  la  nature 
animée,  je  comparerais  les  métamorphoses  de 
Moréas  à  celles  qui  conduisent  à  Tétat  parfait  cer- 
tains insectes.  Alors  Les  Syries  et  Les  Cantilènes 
figureraient  lalarve,  déjà  forte  de  miel  et  de  chair 
quand  elle  nous  apparaît  et  qui  grossit  et  colore 
sous  nos  yeux  avec  trois  ou  quatre  mues.  Le  Pèle- 
rin Passionné,  Enone  au  clair  visage,  Eriphyle, 
ce  serait  la  chrysalide  :  riche  d'autant  d'or  qu'il  y 
en  a  dans  cet  admirable  terme  —  et  c'est  une  soie 
bien  fine  qui  a  tissé  le  cocon  !  Iphigénie,  l'insecte 
qui  s'est  libéré  et  qu'encourage  et  que  durcit  le 
soleil.  Les  Stances,  le  papillon  dans  son  éclat;  et 
cette    poésie    d'âme    ferait    souvenir    qu'en    grec 


48  TEMOIGNAGES 


papillon  et  âme  c'est  la  même  chose  et  le  même 
mot. 

Mais  plutôt  qu'une  image  fantaisiste,  voici  bien 
exactement  le  scénario  de  la  comédie  en  cinq 
actes  que  le  poète  nous  aura  jouée  si,  comme  il 
est  vraisemblable,  l'état  actuel  est  bien  le  défini- 
tif. On  ne  va  pas  plus  loin  que  Les  Stances  et 
quand  Moréas  s'est  écrié  : 

Vie  exécrable,  ô  jours  que  corrompt  Tamerturae, 
Je  vous  surmonte  encor,  mais  mon  cœur  est  brisé  ; 
Et  s'il  a  plus  d'éclat,  peut-être  il  se  consume 
Ce  feu  sombre  et  divin  qui  m'avait  embrasé. 

le  psychologue  cruel  a  dû  remplacer  peut-être  par 
sans  doute.  Et  voilà  sept  et  huit  années  que  la 
lyre  reste  muette.  Et  ce  n'est  pas  parce  que  le 
tragique  d'Iphigénie  récidiverait  et  nous  donnerait 
AJax  ou  bien  Philodète  qu'il  ferait  mentir  l'oiseau 
de  mauvaise  augure  qu'il  oblige  d'être  lorsque 
Ton  le  connaît  bien.  Moréas,  tragédien,  peut  nous 
émouvoir  encore  une  fois.  Critique,  il  a  de  quoi 
nous  surprendre,  et  nul  ne  met  plus  haut  que  moi 
la  valeur  de  ses  analyses  littéraires,  le  charme 
aérien  de  ses  récits  de  voyage,  le  discernement 
philosophique  qu'il  exerce  par  la  plume  du  chro- 
niqueur. Ses  Esquisses  et  Souvenirs  ne  me  parais- 
sent inférieurs  aux  Stances  qu'en   tant  que  la 
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prose  est  inférieure  à  la  poésie.  Il  grossira  donc 
son  œuvre  en  prose.  Son  érudition  mise  au  service 
de  son  talent  de  conteur,  il  ajoutera  des  Contes  de 
la  Vieille  France  à  ceux  qu'il  nous  a  donnés.  Il 
fera,  pour  tel  chef-d'œuvre  du  moyen  âg-e,  le  tra- 
vail de  transposition  qu'il  a  fait  pour  L'Histoire 
de  Jean  de  Paris.  Lyriquement  je  ne  dirai  pas  qu'il 
est  mais  qu'il  a  fini.  Pour  cet  homme  qui  ne 
recommence  point,  ses  Stances  sont  le  chant  du 
cygne. 

Décrivons  son  évolution  comme  nous  résume- 
rions une  pièce  de  théâtre.  Plus  lidèlement  nous 
suivrons  la  réalité,  mieux  apparaîtra  cette  multi- 
plicité où  nous  voulons  faire  voir  une  action  unique. 
Mais  déclarons  tout  de  suite,  que,  s'il  n'y  aura 
unité  d'action  qu'à  condition  que  l'on  regarde  de 
très  près...  et  en  arrangeant  un  peu  les  choses, 
il  y  a  incontestablement  dans  sa  pièce  unité  de 
lieu.  La  scène,  d'un  bout  à  l'autre,  se  passe  dans  le 
royaume  delà  clarté  et  de  la  propriété  des  termes, 
c'est-à-dire  en  bon  langage  français.  On  a  trop 
dit  et  cru  le  contraire  pour  qu'il  ne  soit  pas  néces- 
saire d'affirmer  une  vérité  si  certaine.  Obscur, 
Moréas  n'a  pu  l'étr.^  il  y  a  vingt  ans,  que  par 
certaines  subtilités  de  grammairien  que  Vaugelas 
et   Littré    eussent  trouvées   toutes  naturelles    et 
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par  l'usufruit  de  mots  dont  il  n'est  pas  un  que 
Larousse  n'ait  en  nue  propriété.  Mais  celui  qui 
s'écriait  en  pleine  mêlée  symboliste  :  «  Répudions 
rinintelligible,  ce  charlatan  (1)  »,  n'a  jamais 
écrit  quoi  que  ce  soit  qui  ne  puisse  pas 
s'entendre.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  condam- 
nent sans  circonstances  atténuantes  l'incompré- 
hensibilité  d'un  Mallarmé  et  je  préférerais  une  j 
énigme  mallarméenne,  même  insoluble,  à  Tévi-  | 
dence  telle  que  la  réclame  hargneusement  quel- 
quefois le  lecteur  moyen.  Mais  Moréas,  auteur 
parfois  difficile,  exigeant  de  l'attention  et  du 
savoir,  —  aristocratique,  disons  le  mot,  —  n'a 
jamais  rien  eu  de  mallarméen.  Il  a  pu  être  obs- 
cur (rarement  d'ailleurs)  au  sens  où  un  théorème 
de  géométrie  est  obscur  pour  qui  ne  sait  ou  qui  ne 
veut  être  géomètre  (2).  Et  il  faudra  bien  qu'on 
finisse  par  admettre  qu'il  en  est  de  la  littérature, 


(1)  Les  Premières  Armes  du  symboliste,  Vanier,  1889. 

(2)  C'est  vraisemblablement  ainsi  qu'il  faut  entendre  le 
reproche  que  fit  Anatole  France  en  1891  au  poète  du  Pèlerin 
Passionné  :  «  Il  est  obscur.  Et  l'on  sent  bien  qu'il  n'est  pas 
obscur  naturellement.  Tout  de  suite,  au  contraire,  il  met  la 
main  sur  le  terme  exact,  sur  l'image  nette,  sur  la  forme  pré- 
cise. Et  pourLant,il  est  obscur.  Il  l'est  parce  qu'il  veut  l'être; 
et  s'il  veut  l'être  c'est  que  son  esthétique  le  veut.  Au  reste, 
tout  est  relatif;  pour  un  symboliste,  il  est  limpide.  »  L'obs- 
curité de  quelques  poèmes  du  Pèlerin  provient  de  l'emploi 
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ainsi  que  de  la  science,  ainsi  que  de  n'importe 
quoi.  Qu'en  poésie  aussi  il  y  a  des  manuels  de 
première,  de  seconde  et  de  troisième  année.  Qu'il 
est  bon  de  n'apporter  ni  indisposition,  ni  igno- 
rance à  la  lecture  des  beaux  vers.  Que,  pour 
comprendre  l'art,  il  faut  de  l'habitude,  comme  il 
en  faut  pour  la  cuisine  et  pour  la  politique.  Nihil 
in  intellecta... 

—  «  ... 

—  «  ...  Oui,  j'avais  frappé  les  trois  coups,  et 
vous  voulez  que  je  lève  le  rideau... 


Acte  I.  —  Parnassien,  avec  Les  Syrtes,  et  sr 
correct  ouvrier  que,  malgré  leur  éloignement  de 
sa  manière,  Leconte  de  Lisle,  de  qui  les  diables 
décadents  troublaient  l'auguste  repos,  les  ac- 
cueille comme  un  hommage  à  la  tradition.  Moréas 
trompe  la  confiance  du  vieux  Maître  en  se  plaçant 
avec  Les  Cantilènes  au  premier  rang  des  nova- 
teurs. 

de  subst-antifs  en  désuétude,  d'infinitifs  tournés  substanti- 
vement, de  rappels  mythologiques  oubliés  et  surtout  de 
quelques  abus  de  l'inversion,  de  l'élision  et  de  l'ellipse. 
Voyez  sur  ce  point  la  démonstration  qu'a  donnée  Charles 
Maurras  dans  sa  parfaite  glose  du  Pèlerin  (Pion,  1891). 
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Acte  II.  —  Quand  les  décrets  les  plus  tyranni- 
ques  de  Banville  n'avaient  subi  le  moindre  outrage 
de  ses  premiers  vers,  il  fait  vagabonder  la  césure 
ou  l'escamote,  remplace  maintes  fois  la  rime  par 
Tassonnance  et  panache  de  mètres  impairs  les 
mètres  officiels.  Il  baptise  symbole  la  métaphore 
et,  pour  lui  mériter  ce  titre,  il  la  complique  et  la 
multiplie.  De  simple  truchement  de  l'idée,  il  en 
fait  la  pensée  elle-même.  Le  sentiment  direct 
dont  la  franche  expression  faisait  le  principal 
charme  des  Syrtes^  il  ne  le  sort  plus  que  sous 
des  voiles.  Et  il  se  réfugie  même  dans  l'anonymat 
dâ  la  poésie  populaire.  Il  substitue  les  odeurs 
violentes  et  rances  de  la  légende  au  délicat  par- 
fum de  modernité  qu'exhalait  son  premier  recueil. 
A  des  nuances,  à  des  couleurs  rares  mais  catalo- 
guées, il  fait  succéder  des  colorations  brutales  et 
inattendues  comme  les  flammes  du  four  en  impri- 
ment sur  le  grès.  Dans  les  quelques  pages  du  dic- 
tionnaire qu'on  avait  omis  de  couper,  il  recueille 
des  vocables  inusités  et  les  sertit  à  grands  coups 
d'un  marteau  faussement  barbare.  Aux  influences 
nationales  il  ajoute  plus  d'influences  étrangères 
que  le  Parnasse  oublieux  de  ses  origines  n'en 
pouvait  supporter  d'un  seul  coup. 

Enfin  il  introduit  dans  l'esthétique  la  métaphy- 
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sique  allemande  et  jure  qu'il  fera  de  la  poésie  une 
démonstration  vivante  de  la  distinction  du  phéno- 
mène et  de  la  chose  en  soi. 

Acte  111.  —  11  jure  beaucoup  d'autres  choses. 
Vers  libre  et  idéalisme  subjectif;  la  liberté  de  la 
forme  au  service  de  la  liberté  de  la  pensée,  ces 
devises  de  l'art  symboliste,  voilà  ce  que  prouvera 
son  nouveau  volume.  C'est  sans  doute  à  ce  qu'il  a 
déjà  fait,  c'est  encore  plus  à  ce  quil  promet  de 
faire  qu'il  doit  de  voir  ratifier  par  ses  pairs  le  titre 
qu'il  s'est  donné  de  chef  de  la  révolution  poétique. 
L'on  assure  à  cette  époque  qu'il  va  par  le  pays 
latin  suivi  de  cinquante  poètes,  ses  disciples.  «  Je 
n'en  suis  pas  surpris,  —  dit  Anatole  France,  qui 
en  rapporte  le  bruit,  —  il  a  pour  les  attacher  à 
son  école  le  savoir  d'un  vieil  humaniste,  un  esprit 
subtil,  le  goût  des  belles  et  longues  disputes  et 
des  combats  d'esprit.  »  Bref,  au  moment  qu'il 
corrige  les  épreuves  de  son  Pèlerin,  il  n'a  pas 
compromis  dans  son  aventure  moins  de  compa- 
gnons que  n'en  comptent  les  Pléiades  quand  elles 
gravitent  autour  de  Hugo  ou  de  Ronsard. 

En  réalité,  s'il  a  rompu  définitivement  les  liens 
encore  fort  solides  qui  le  retenaient  au  Parnasse, 
Moréas  a  surtout,  avec  Le  Pèlerin  Passionné, 
renié  le  symbolisme.  Et  dans  un  banquet  qui  fait 
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partie  de  notre  histoire  comme  le  bouc  de  Jodelle 
ou  la  première  d'Hernani^  on  assiste  à  la  mésa- 
venture de  partisans  qui,  en  croyant  acclamer  le 
protagoniste  de  leurs  dogmes,  en  acclament 
l'inflexible  négateur.  Maintenant,  celui  qui  pro- 
clamait le  mieux  le  cosmopolitisme  de  l'art;  qui 
mélangeait  avec  le  plus  d'audace  à  Baudelaire,  à 
Gautier,  à  Verlaine,  Shakespeare,  Cervantes, 
Heine  et  Poë,  n'a  que  tradition  à  la  bouche.  Tra- 
dition, art  national  ;  et  prétendant  impossible  de 
distinguer  l'onde  pure  du  fleuve  initial  au  milieu 
de  cette  inondation  qu'il  a  contribué  à  grossir,  il 
part  retrouver  le  fleuve  à  sa  source  quand  il  est 
à  peine  un  imperceptible  filet. 

Acte  IV.  —  Sous  les  injures  des  conspirateurs 
trahis,  il  accentue  sa  volte-face.  Cet  individualiste 
forcené,  le  moins  solidaire  des  artistes,  le  plus 
incapable  de  concert  et  qui  avait  si  bien  démontré 
aux  naturalistes  et  aux  parnassiens  l'absurdité 
des  écoles,  fonde  l'école. . .  ou  la  caserne  romane. 
C'est  un  art  réglé  comme  un  mécanisme  d'horloge, 
un  code  discuté  article  par  article,  des  mots  de 
passe,  un  blason,  des  engagements  solennels. 
Une  édition  du  Pèlerin  purgée  de  toute  gangrène 
symboliste  est  le  gage  de  la  sincérité  de  ses  nou- 
veaux serments. 
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Désormais  plus  Je  symbole  ;  plus  même  de  ces 
métaphores  savantes  qui  sont  le  fruit  d'une 
longue  suite  de  générations  de  poètes,  mais 
l'image  naïve  et  nue,  telle  qu'en  pouvait  produire 
l'imagination  des  trouvères  et  des  troubadours. 
Et  Ton  réduit  la  syntaxe  à  sa  plus  simple  expres- 
sion et  Ton  applique  une  science  considérable  de 
la  grammaire  et  du  lexique  à  retrouver  la  mala- 
dresse de  ceux  qui  mirent  pour  la  première  fois 
des  doigts  frustes  au  service  d'un  outil  vierge. 
Est-il  quelques  tours  que  l'usage  ait  abandonnés  : 
on  s'en  empare  avec  d'autant  plus  d'empressement 
qu'ils  sont  plus  couverts  de  rouille.  On  géuf^ralise 
l'usage  de  l'inversion  et  l'on  dépouille  la  phrase 
du  superflu  et  parfois  du  nécessaire.  On  recherche 
l'hiatus  et  l'apocope,  ces  défauts  de  politesse  de 
nos  aïeux.  Il  ne  faut  point  qu'on  confonde  le  vers 
libre  avec  ces  essais  qui  ne  furent  qu'un  raffine- 
ment de  la  métrique  traditionnelle  et  on  ramène 
le  mètre  à  l'état  d'invertébré  en  le  rapprochant  de 
la  prose  toute  simple  ou  de  la  versification  latine. 
On  recommande  hautement  l'usage  de  l'antiquité, 
mais  ce  sera  d'abord  celle  que  sur  des  vestiges 
architecturaux,  des  fragments  de  sculpture  et  les 
parchemins  échappés  aux  enlumineurs,  débrouilla 
l'art  confus  de  nos  vieux  romanciers.   Il  convient 
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de  ne  pas  dépasser  trop  vite  l'hellénisme  de  Dante 
et  de  Villon. 

Acte  V.  —  Voilà  le  remède  héroïque  que  prêche, 
avec  assez  de  sincérité  pour  que  la  Muse  française 
y  gagne  quelques  beaux  poèmes,  l'iconoclaste  de 
1891.  Mais  c'est  surtout  esthéticien  roman  que 
Moréas  pourrait  dire  : 

Le  moment  où  je  parle  est  déjà  loin  de  moi. 

Charles  d'Orléans  et  Villon  ont  succédé  vite 
aux  troubadours  et  aux  trouvères.  Comme  un 
rapide  brûle  des  stations,  il  ne  s'est  pas  arrêté  à 
Clément  Marot  et  le  voici  à  la  Renaissance.  Ron- 
sard l'occupe  beaucoup  moins  qu'on  ne  le  croit  et 
qu'il  ne  le  dit,  et  juste  le  temps  de  retrouver  d'une 
façon  définitive  le  chemin  de  l'antiquité.  Et, 
oublieux  désormais  du  vers  libre,  de  l'hiatus,  de 
l'assonnance,  de  l'apocope,  il  s'est  déjà  acheminé 
vers  cette  orthodoxie  prosodique  qui  en  fera  rapi- 
dement le  rimeur  le  plus  respectueux  de  la  règle 
qui  ait  rimé  depuis  Malherbe. 

Et  cependant  que  ses  disciples  désemparés 
perdent  les  uns  leur  talent,  d'autres  jusqu'au  goût 
de  leur  art  dans  les  tuyaux  exigus  où  leur  régent 
les  enfonça,  celui-ci,  emporté  par  son  démon,  par 
son  éternel  besoin  de  tromper  les    autres    et  soi, 
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son  impossibilité  de  tenir  en  place,  se  trouve 
parvenu  par  les  étapes  d'Ènone,  d'Eriphyle  et 
d'/phigénie  au  terme  des  Stances.  C'est-à-dire; 
d'une  part  à  l'avant-garde  de  Tart  moderne,  si 
bien  que  c'est  le  réactionnaire  d'hier  qui  montre 
de  nouveau  la  route  à  suivre;  et,  d'autre  part,  à  ce 
degré  de  solitude  qui  lui  fera  pousser  ce  cri  de 
désespoir  et  d'orgueil  : 

Me  voici  seul  enfin,  tel  que  je  devais  l'être. 
Les  jours  sont  révolus. 


III 


Ni  Leconte  de  Lisle,  ni  Verlaine  ne  sont,  en 
1883,  les  introducteurs  de  Moréas.  Le  premier, 
il  ne  le  rappellera  jamais,  même  de  loin.  Je  ne  sais 
pourquoi.  Il  l'a  lu  à  force,  il  l'aime  et  leurs  natu- 
rels ne  sont  pas  contraires.  Mais  la  sensibilité 
maladive,  le  déséquilibre,  la  féminité  —  tout  ce 
qui  fait  le  génie  du  second  sont  aux  antipodes  de 
sa  santé,  de  son  sang-froid  et  de  sa  gravité  mâle; 
et  il  est  peut-être  le  seul  symboliste  qui  ne  devra 
à  Verlaine  que  ce  que  Verlaine  devra  à  Hugo,  à 
Banville,  à  Baudelaire,  à  Rimbaud.  Dans  Les 
Syries  et  Les  Canlilènes  retentissent  quelques 
échos  des  Poèmes  Saturniens  et  de  Jadis  et  Na- 
guère. Ce  n'est  pas  le  moins  bon  Verlaine,  ce 
n'est  pas  le  vrai.  Loin  de  suivre  sa  poétique  anar- 
chiste (nuance,  méprise,   impair),  Moréas  réagira 
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contre  elle,  d'instinct,  au  moment  même  où  il  en 
goûtera  dilettantement  les  charmes. 

Les  Syrtes,  sans  le  dire  et  probablement  le 
savoir,  ont  pour  parrain  Gautier.  Non  rimpeccable 
et  l'impassible,  le  «  parfait  magicien  ès-lettres 
françaises  »  que  'saluera  la  dédicace  des  Fleurs 
du  mal,  mais  l'adolescent  sentimental  et  spontané 
qui  publie  à  19  ans  son  premier  volume.  La  Muse 
exquise  ! ...  Le  bleu  du  myosotis,  la  fraîcheur  et  le 
cristal  de  la  source  (la  source  dlngres)  luit,  perle^ 
goutte  parmi  ses  gestes  et  ses  pas.  Coquette,  c'est 
d'un  air  si  ingénu  qu'il  semble  en  sa  provocante 
nudité  que  les  mots  pudeur  et  chasteté  furent 
inventés  pour  elle.  «  Idéal,  fleur  bleue  au  cœur 
d'or  qui  t'épanouis  tout  emperlée  de  rosée  !...  » 
lamentera  le  bon  Théo  au  souvenir  de  cette  fleu- 
rette  suave  dont  sa  vieille  narine  chérira  toujours 
le  parfum  et  qu'il  se  repentira  d'avoir  chassée  de 
sa  boutonnière  lorsqu'il  portait  le  gilet  rouge  des- 
Jeune-France  en  l'enchâssant  pieusement  dans  ses 
Émaux  et  Camées. 

Le  Moréas  de  1883  rappelle  ce  primitif  Gautier^ 
qui  mérite  à  peine  malgré  ses  efforts  le  surnom  de 
romantique,  si  l'on  tient  compte  qu'il  a  dix  ans  de 
plus  que  lui  et  que,  historiquement,  70  ans  de 
poésie  les  séparent.  La  pièce  que  j'ai  citée  toute  : 
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«  Dans  les  jardins  mouillés...  »,  ces  roses  blan- 
ches et  leur  péplum  virginal,  ces  larmes  des  lu- 
tins qui  lavent  toute  souillure,  Téclat  des  matins, 
c'est  assez  là  sa  musique.  Les  deux  poètes  ont 
passé  par  les  mêmes  chemins  à  la  même  heure  du 
jour.  Il  ont  eu  même  puissance  d'illusion,  même 
amour,  même  regret  de  l'idéal  (1).  Il  y  a  dans  la 
façon  dont  se  juxtapose  leur  rêve  ce  je  ne  sais 
quoi  qui  prouve  des  affinités  naturelles  et  qu'en  ce 
qui  concerne  Moréas  la  lecture  d'un  maître  aimé 
ne  saurait  produire  toute  seule. 

Or  quand  Les  Syrîes  nous  arrivent,  la  fleur 
bleue  tout  emperlée...  des  larmes  des  lutins  est 
cueillie  depuis  quelque  temps.  Inquiète,  elle  a  cet 
air  de  sacrifice  que  prennent  les  fleurs  dans  la 
coupe  même  en  plein' triomphe.  Mais  elle  a  déjà 
cédé  au  destin  : 

Nous  marchions,  noustenantpar  la  main,  dans  la  rue 
Où  sous  les  becs  de  gaz  se  heurte  la  cohue. 
Sous  les  jasmius  en  fleur  qui  bordent  le  chemin 
A  l'ombre  nous  marchions  nous  tenant  par  la  main. 

Et  ma  joie  est  fanée  avec  le  blanc  jasmin. 

(1)  Comparez  au  sonnet  liminaire  du  premier  volume  de 
Gautier, 

Virginité  du  cœur,   hélas  !  si  tôt   ravie  !... 

les  pièces  des  Syrtes  :  La  FeuUle  des  forêts,  Les  bonnes  Sou- 
venances, Oisillon  bleu,  couleur  du  temps,  etc. 
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La  chanson  chante  au  passé.  C'est  que  le  GsiU.- 
iier  d'AlbertaSf  coureur  de  mauvais  lieux  litté- 
raires, s'oppose  à  son  prédécesseur.  Et  même,  à 
rinfluence  de  Gautier,  saine  malgré  tout,  une  autre 
influence  se  mêle  à  doses  de  plus  en  plus  fortes. 
C'est  celle  de  Baudelaire.  Nous  voyons  distincte- 
ment, là  est  le  grand  charme  des  Syrîes,  à  cha- 
cune de  leurs  combinaisons  Félément-gautier 
devenir  de  moins  en  moins  le  principal,  Télément- 
baudelaire  de  moins  en  moins  Taccessoire.  Et 
Baudelaire  ouvre  la  porte  à  tout  ce  qui  éloigne 
de  son  rival.  Il  écarte  peut-être  bien  Leconte  de 
Lisle.  Il  fait  échec  à  Banville  tout-puissant  dans 
les  pièces  antérieures  aux  Syrîes  qui  nous  ont  été 
conservées.  Il  se  prête  à  Heine,  à  Poe,  à  Verlaine 
et  à  des  modèles  pires.  C'est  la  Jardinière  des 
Fleurs  da  Mal,  mais  habillée  par  Rops  en  buveuse 
d'absinthe,  cette  «  sorcière  hystérie  »,  qui  parmi 
les  roses  blanches  et  les  larmes  des  lutins  verse 
«  les  poisons  de  sa  bouche  flétrie  »  au  poète. 

J'aime  mieux  de  tes  yeux  les   mystiques  douceurs 
Que  lirritant  contour  de  tes  fringantes  tianches, 

voilà  ce  qu'il  ne  pourra  et  qu'il  en  désirera  bien- 
tôt plus  dire.  Mais  cette  maîtresse  virginale  garde 
trop  malgré  sa  chute  les  caractères  de  la  chasteté 
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pour  satisfaire  ses  «  désirs  pervers  ».  Les  Syrtes 
nous  mettent  en  présence  de  deux  amours  et  de 
deux  arts.  Nous  assistons  à  une  double  déposses- 
sion et  à  une  prise  de  possession  double.  C'est 
une  maîtresse  qui  chasse  une  maîtresse  •;  c'est  une 
poétique  qui  supplante  une  poétique.  Par  le  même 
flot  de  larmes  un  amant  pleure  l'abandonnée  entre 
les  bras  de  sa  nouvelle  conquête  ;  un  poète  en 
proie  à  un  art  nouveau  le  métier  qu'il  répudie. 

Va-l-on  trouver  ceci  d'une  psychologie  trop 
subtile  ?  Sans  m'arrêter  sur  cette  manie  de  Moréas 
(le  mot  pris  dans  son  sens  le  plus  fort)  à  ne  voir 
dans  la  vie  qu'une  seule  chose,  l'Art  ;  à  consti- 
tuer la  Poésie  centre  et  nombril  du  monde  et  le 
monde  même,  lui  qui  a  pu  écrire  avec  une  naïveté 
désarmante  : 

Laisse  les  uns  mourir  et  vois  les  autres  naître, 

Les  bons  et  les  méchants, 
Puisque  tout  ici-bas  ne  survient  que  pour  être 

Un  prétexte  à  tes  chants, 

lui  qui  est  vraiment  convaincu  que  la  nature 
n'existe  que  pour  qu'il  la  chante,  je  prie  qu'on 
médite  la  pièce  qui  suit.  Elle  est  caractéristique 
de  l'état  d'âme  d'un  homme  qui  confond  forme  fé- 
minine  et  forme  poétique  dans    le  visage   d'une 
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maîtresse  comme  dans  le  corps  d'un  poème.  Non 
qu'il  soit  de  ces  amants  qui  inventent  de  toutes 
pièces  leurs  amours,  mais  parce  que  l'idée  de 
son  art  l'accompagne  comme  son  ombre.  Voyez 
dans  Topposition  systématique  des  métaphores  : 
celles  des  deux  premiers  vers  de  chaque  quatrain 
compliquées,  raffinées,  baudelairiennes  ;  celles 
des  deux  derniers,  simples,  naïves,  comme  vous 
en  trouverez  dans  les  premières  poésies  de  Gau- 
tier, le  parallèle  de  deux  amours  et  de  deux  arts 
contradictoires.  Le  premier  groupe  englobant  les 
concepts  :  désespérance  morale  et  découragement 
poétique,  lassitude,  débauche,  artifice  dans  le  choix 
de  l'image  et  du  mot  ;  le  second  :  jeunesse,  idéal, 
joie,  simplicité  du  style,  de  la  pensée  et  du  cœur  ; 
Tun  symbolisant  avec  le  passé  du  poète  l'art  na- 
turel dans  lequel  il  a  commencé  d'œuvrer  ;  Tautre, 
avec  son  avenir  incertain,  ses  préoccupations  d'une 
esthétique  malsaine  qu'on  nomme  déjà  symbolisme. 
Cela  s'intitule  Conte  d'amour.  Cela  pourrait  avoir 
pour  titre  :  «  Avant-Après  )>. 

Mon  cœur  est  un  cercueil  vide  dans  une  tombe  : 
Mon  àme  est  un  manoir  hanté  par  les  corbeaux. 
—  Ton  cœur  est  un  jardin  plein  de  lis  les  plus  beaux  ; 
Ton  âme  est  blanche  ainsi  que  la  blanche  culombe. 
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Mon  rêve  est  un  ciel  bas  où  sanglote  le  vent  ; 
Mon  avenir  un  tertre  en  friche  sur  la  lande. 

—  Ton  rêve  est  pur  ainsi  que  la  plus  pure  offrande, 
Ton  avenir  sourit  comme  un  soleil  levant. 

Ma  bouche  a  les  venins  des  fauves  belladones  ; 

Mes  sombres  yeux  sont  pleins  des  haines  des  maudits. 

—  Ta  bouche  est  une  fleur  éclose  au  Paradis, 

Tes  chastes  yeux  sont  bons  comme  ceux  des  madones. 

Littérature  !  direz-vous.  —  Eh  !  c'est  justement 
d'être  obligé  de  faire  de  la  littérature  que  le  poète 
se  plaint.  Voyez  comme  «  le  démoniaque  »  écume 
et  se  tord  ;  voyez  cet  artiste  qui  vient  de  s'em- 
poisonner de  mots  et  d'images  bizarres,  vomir  un 
breuvage  qui  sera  désormais  le  sien  : 

Ai-je  sucé  les  sucs  d'innommés  magistères? 
Quel  succube  au  pied  bot  m'a-t  il  donc  envoûté  ? 
Oh  î  ne  l'être  plus,  oh  !  ne  l'avoir  pas  été  I 
Suc  maléfique,  ô  magistères  délétères  (1)  ! 

Ecoutez  aussi  comme  le  ton  change  dansles  ins- 
tants d'accalmie  et  d'espoir  : 

Qui  me  rendra  jamais  l'Hermine  primitive, 
Et  le  Lis  virginal,  et  la  sainte  Forêt 
Où  dans  le  chaut  des  luths,  Viviane  apparaît 
Versant  les  philtres  de  sa  lèvre  fugitive  ! 


(1)  Les  Syrles,  le  Démoniaque. 
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Viendra-t-on  te  briser,  sortilège  invincible  ? 
Hâte-toi,  hâte-toi,  bon  Devin,  car  voici 

Que  l'Automne  se  met  à  secouer  les  Roses 

Et  que  les  jours  rieurs  s'efïacent  au  lointain, 

Et  qu'il  va  séteignant  le  suave  Matin  : 

Et  demain,  cesttrop  tard  pour  les  Métamorphoses  !  (d) 

Mais  le  sortilège  restera  invincible  et  avec  Les 
Canlilènes  le  symbolisme  est  un  état  définitif, 
accepté  et  proclamé.  F«A?e>a///es,  s'intitule  le  pre- 
mier chapitre.  Ce  ne  sont  pas  seulement  celles  de 
la  jeunesse,  du  premier  amour  et  de  Tart  initial, 
ce  sont  celles  mêmes  de  leur  souvenir. 

Et  nous  passons  de  l'art  subjectif  à  Fart  objec- 
tif, passage  que  j'ai  signalé  en  montrant  le  poète 
réfugié  dans  l'anonymat  de  la  poésie  populaire. 

(1)  Les  Syrles,  le  Démoniaque. 


I 


IV 


Sans  méconnaître  la  Pléiade,  1830  et  le  Par- 
nasse, on  peut  voir  dans  le  Symbolisme  le  plus 
varié  des  mouvements  poétiques.  Jamais  bouquet 
n'a  lié  plus  de  fleurs  incapables  d'être  confondues. 
Il  faudrait,  pour  en  composer  un  semblable, 
passer  de  la  poésie  dans  la  peinture,  sortir  de 
France  et  demeurer  dans  la  serre  florentine  le 
temps  qui  sépare  la  naissance  de  Fra  Angelico  de 
la  naissance  du  Vinci.  Je  suis  donc  loin  de  pré- 
tendre que  Les  Cantilènes  et  la  partie  du  Pèlerin 
antérieure  à  la  conception  de  l'Ecole  Romane 
résument  les  années  les  plus  abondantes  de  la 
poésie  française.  Régnier,  Vielé-Griffm,  Maeter- 
linck, Gustave  Kahn^  Merrill,  Quillard,  Mikhaël, 
Laurent  Tailhade  et  d'autres  ont  pu  «  symboliser  » 
autrement  que  Moréas  et,  si  cela  vous  fait  plaisir, 
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mieux  que  lui.  C'est  cependant  chez  lui  qu'il  faut 
chercher  le  résumé  le  plus  approchant  de  Fceuvre 
commune.  Et  il  n'y  a  que  lui  qui  donne  l'impres- 
sion du  résumé,  de  la  synthèse.  Voulez-vous 
savoir  ce  que  de  188Zi  à  1892  (et  même  quelque 
temps  après)  les  poètes  prétendirent  ajouter  à 
cette  vieille  idée  de  symbole  et  êtes-vous  obligé 
de  ne  le  demander  qu'à  un  seul  ?  Adressez-vous  à 
Moréas.  Entre  Les  Syrîes  et  le  second  Pèlerin, 
il  y  a  Les  Cantilènes,  il  y  a  Agnès  et  Galaiée  : 
il  y  a  l'allégorie  symbolique.  C'est-à-dire  la  pro- 
jection métaphysique  du  sujet  dans  l'objet  ;  du 
phénomène  dans  la  chose  en  soi,  sans  cependant 
«  aller  jusqu'à  la  conception  de  l'idée  en  soi  »  ;  les 
phénomènes  n'étant  —  au  dire  un  peu  trop  gali- 
matiesquement  hégélien  du  poète  —  «  que  les 
apparences  sensibles  destinées  à  représenter  leurs 
affinités  ésotériques  avec  les  Idées  primor- 
diales (1)  ».  S'étant  interdit  l'expression  directe 
du  sentiment  personnel,  le  symbole  lui  sert,  à 
mesure  que  cette  interdiction  —  l'influence  du 
milieu  aidant  —  devient  plus  sévère,  à  mesure 
qu'il  lance  des  manifestes  et  prend  des  engage- 
ments, de   fard,   de  masque,    de   casque.  Bornée 

(1)  Manifeste,  Figaro,  18  >;eptembre  188G. 
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d'abord  dans  un  vers,  la  métaphore  prend  un  qua- 
train, puis  tout  un  poème  dans  son  fdet  à  mailles 
sans  cesse  plus  étroites.  Sous  son  envahissement, 
la  sincérité  a  disparu  comme  la  couleur  du  bois 
sous  des  couches  répétées  de  peinture. 

Et  c'est  un  art  compliqué,    heurté,  fait  de  con- 
trastes, tantôt  et  le  plus  souvent  faussement  brutal 

Les  pâles  filles  de  l'argile 

S'en  vont  hurlant  par  les  chemins, 

Et  dans  un  transport  inutile 

Sur  leurs  seins  nus  crispent  leurs  mains... 

tantôt  naïf,  faussement  : 

Les  fins  parfums  de  la  jupe  qui  froufroute 

Le  long  du  trottoir  blanc  comme  la  grand'route... 

ou  bien  —  ici  c'est  Sagesse  qui  est  responsable 
(et  ce  n'est  pas  ce  que  Moréas,  si  antithétique  à 
Verlaine,  a  écrit  de  mieux)  : 

Pleurer  un  peu,  si  je  pouvais  pleurer  un  peu, 
Pleurer  comme  l'orphelin  et  comme  la  veuve 
Ou  comme  le  pêcheur  naïf  implorant  Dieu, 
Simplequ'il  soit,  mon  cœur,  simplement  qu'il  s'émeuve! 

Et  ce,  par  le  moyen,  chez  ce  traditionniste-né, 
d'une  métrique  révolutionnaire  :  vers  de  onze,  vers 
de  treize  ;  quatrains  tout  en  rimes  féminines  ;  sous 
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prétexte  de  poésie  populaire  (d'ailleurs  bien 
habilement  réussie)  mélange  de  la  rime  à  l'asso- 
nance et  poèmes  rien  qu'assonances  : 

Elle  l'égorgé  ainsi 
Qu'un  agneau  le  boucher 
Elle  arrache  son  cœur. 
Le  donne  au  cuisinier. 


Elle  lui  verse  à  boire 
Dans  un  vase  d'argent 
Et  lui  sert  à  manger 
Le  cœur  de  son  enfant. 

Et  le  cœur  parle  et  dit  : 

<-<  Qu'un  mécréant  me  mange.  » 

Et  le  cœur  parle  et  dit  : 

«  Que  mon  père  m'embrasse.  » 


par  la  suppression  de  mots  indispensables,  hois 
du  style  télégraphique  : 

Sous  son  orgueil  opiniâtre 
Que  d'un  sceptre  d'or  se  parât 
Que  dans  un  habit  d'apparat 
Il  eût  des  poses  de  théâtre... 

par  des  coups  d'état  syntaxiques  : 

Ses  deux  mains  pâles,  ses  mains  aux  bagues  barbares 
Et  toi  son  cou.  qui  pour  la  fête  tu  te  pares  ! 
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par  un  vagabondage  invétéré  de  la  césure,  et 
la  cage  du  lexique  ouverte  à  des  mots  qui  n'en 
étaient  jamais  sortis  : 

Les  papemors  dans  Tair  violet 

Vont  et  blonds  et  blancs  comme  du  lait... 

Les  diaspes  et  les  caldonies 
Dardent  sur  mes  tresses  infinies... 

Des  citoles  avec  des  salières 
Frémissent  aux  soirs  des  périptères... 

Je  prends  ces  mots  —  qui  sont  tous,  sauf  le  der- 
nier,de  la  poésie  moyenâgeuse —  dans  Mélasine. 
Ce  curieux  poème,  qui  termine  Les  Cantilènes^ 
d'abord  difficile,  mais  qui  vous  paiera  vos  peines 
lorsque  vous  l'aurez  compris,  est  extrêmement 
significatif. 

L'Anacampsérote  au  suc  vermeil 
Est  éclose  :  au  cœur  la  panacée  ; 
Au  flux  de  son  aile  cadencée 
L'Iynge  berce  lamer  sommeil. 

Mais  le  Jaloux  dont  la  voix  incite 
S'essore  des  marges  du  Missel 
Et  dit  :  qu'il  nous  faut  rompre  le  scel 
De  l'incantation  illicite. 

Alors  c'est  la  chute  et  le  confin 
Du  fier  Palais  qu'abritait  la  Nue  ; 
Et  voici  qu'Entélékhia  nue 
Rampe  en  le  jour  vertical  et  vain, 
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Scolastiqiie  et  sorcellerie  mélangées  à  travers 
le  crible  du  dictionnaire.  Nous  y  reviendrons.  Et 
voilà  Moréas  symboliste,  c'est-à-dire  parnassien 
logique,  c'est-à-dire  romantique  intégral.  Nous 
sommes  en  présence  d'un  logicien  incapable  de  ne 
point  dégager  les  conséquences  d'une  esthétique^ 
de  ne  pas  en  mesurer  la  portée,  de  ne  pas  en 
assurer  l'exécution.  En  ajoutant  à  cette  qualité 
logicienne  ce  sens  critique  qui  lui  permet  déjuger 
équitablement  la  valeur  de  ses  résultats,  de  se 
situer,  discuter  et  corriger  ;  ainsi  que  son  don  du 
mouvement,  son  amour  du  changement  et  de  la 
marche  en  avant,  vous  aurez  sa  psychologie. 
Ayant  pris  Gautier  à  sa  source,  il  l'a  suivi  ;  il  est 
tombé  dans  Baudelaire  ;  il  en  est  sorti,  mais  après 
l'avoir  traversé.  Il  a  traité  les  métaphores  baude- 
lairiennes  avec  amour  ;  il  les  a  cultivées  méthodi- 
quement et  il  a  obtenu  l'allégorie  symbolique. 
Ayant  cru  à  la  prépondérance  de  la  forme,  à  l'im- 
portance du  mot,  il  leur  a  soumis  la  pensée.  S'il 
a  chassé  le  sentimental,  le  personnel  qui  rendait 
sa  Muse  charmante,  c'est  pour  obéir  à  Tobjecti- 
visme  parnassien.  En  tout  cela  il  n'a  fait  que 
suivre  les  errements  de  Verlaine,  de  Rimbaud,  de 
Mallarmé.  Et  s'il  n'a  pas  fini,  comme  le  Verlaine 
p'après  Bonheur^  dans  la  platitude  d'un  gâtisme 
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2'ouailleur;  dans  la  haine  de  l'art  comme  Rimbaud; 
dans  le  suicide  intellectuel  comme  Mallarmé,  ce 
n  est  certes  pas  par  manque  d'audace  logique... 


Mais  là  où  Moréas  ne  trouvera  pas  plus  roman- 
tique que  lui,  c'est  dans  l'application  du  principe 
peut-être  le  plus  important  de  la  théorie  roman- 
tique :  l'imitation  des  littératures  étrangères. 

A  la  période  héroïque  de  la  préface  de  Cromwel 
sévit  la  manie  de  l'épigraphe.  Il  ne  s'agit  pas 
seulement  d'étonner  le  lecteur  par  la  diversité  de 
ses  pensées,  il  faut  lui  prouver  l'étendue  de  ses 
lectures,  l'étourdir  de  citations  espagnoles,  an- 
glaises, germaniques,  moyenâgeuses,  orientales. 
Cela  tourne  au  recueil,  à  l'anthologie  et  il  arrive 
que  la  citation  soit  plus  longue  que  le  poème.  Je 
trouve  dans  le  Gautier  primitif,  douze  vers  sur 
((  le  coin  du  feu  »  recommandés  par  Shakespeare, 
Villon,  Goldsmith  et  Tibulle  comme  la  supplique 
d'un  aspirant  cantonnier  par  quatre  grands 
hommes  du  département.  Dans  Les  Syries  eiLes 
Cantilènes,  Cervantes,  Heine,  Poe,  Shakespeare 
donnent  avec  moins  de  tapage,  mais  à  meilleur 
escient;  et  si  elle  perd  en  abondance  l'épigraphe, 
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gagne  en  raison  d'être.  Ce  cheveu,  sur  la  soupe 
Jeune-France,  devient  aveu  loyal  ou  éclaircis- 
sement. Ce  n'est  pas  seulement  de  bouche  que  les 
maîtres  étrangers  s'invoquent.  Tout  respire  une 
familiarité  véritable  avec  leur  œuvre  et  même  avec 
leur  esprit.  On  ne  saurait  exagérer  par  exemple  ce 
que  Moréas  doit  à  Heine.  Les  petits  elfes  qui  jouent 
dans  les  Lieder  «  avec  des  fleurs  dans  les  che- 
veux »  accourent  obéissants  à  sa  voix. 

Hou  1  hou  !  le  héron  ricane 
Pour  faire  peur  à  la  cane. 
Trap  1  trap  :  le  sorcier  galope 
Sur  le  bouc  et  la  varlope. 
Elfes  couronnés  de  jonc, 
Viendrez-vous  danser  en  rond  ? 

Et  c'est  l'auteur  de  Vlnlermezzo  lui-même  qui 
tient  le  marteau  et  les  clous  sous  l'apparence  du 
menuisier  des  trépassés  dans  le  Xociurne  qu'au- 
thentiquent quatre  de  ses  vers.  Mais  il  ne  lui  doit  ni 
plus  ni  moins  qu'à  Edgard  Poe  ou  au  Gœthe  du 
docteur  Faust.  Grâce  à  eux  et  à  je  ne  sais  combien 
d'autres  souvenirs  de  poètes,  de  peintres  et  de 
paysages,  Airs  et  Récits  constituent  une  manière 
de  petite  légende  des  siècles  littéraire  et  artistique 
—  sinon  historique  comme  la  grande  et  qui  gagne 
au  moins  sur  elle  l'avantage  de  vouloir  rester  de 


74  TÉMOIGNAGES 


Part  pour  Fart.  Ne  parlez  pas  de  pittoresque  avant 
d'avoir  vu  cela.  Détachez  quelques  cailloux  de  la 
mosaïque  :  une  de  ces  chansons  klephtes  :  Maryô 
ou  Agha-Veli  qui  ne  sont  point  dans  Fauriel  et 
que  Moréas  a  faites  inséparables  de  notre  folklore  ; 
La  Chevauchée  de  la  Mort,  —  transposition 
d'une  gravure  sur  bois  de  Durer  : 

La  mort  chevauche  dans  la  nuit,  à  travers  la  plaine. 
Le  vent  de  la  nuit  à  travers  la  plaine  halène  ; 

Le  vent  halène  dans  les  ajoncs  et  sur  les  prêles. 

La  mort  monte  un  hongre  pie  et  borgne  aux  jambes  grêles. 

Et  les  trépassés  sont  pendus  par  la  chevelure, 
Sont  pendus  par  les  pieds,  à  la  queue,  à  lencolure, 

L'encolure  du  hongre  borgne  qui  caracole. 

La  mort  chevauche  à  travers  la  nuit,  comme  une  folle. 

Les  vieillards  disent:  Bonne  mort,  cesse  un  peu  ta  course. 
Nous  boirons  dans  le  creux  de  nos  mains,  à  cette  source. 

Et  nous  — disent  les  beaux  garçons  et  les  belles  filles  — 
Pour  faire  des  bouquets,  nous  cueillerons  des  jonquilles. 

La  Femme  perfide  —  tirée,  semble-t-il,  d'une 
tapisserie  persane  jusqu'à  laisser  un  peu  loin  pour 
la  couleur  locale  (plus  facile  à  copier  sur  trois  ou 
quatre  œuvres  d'art  que  le  long  d'une  civilisation'! 
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tous  les  essais  des  orientalistes  occidentaux,  dès 
qu'ils  ne  s'appellent  point  Leconte  de  Lisle  : 

L'eau  du  bain  perle  encore  en  ses  cheveux  de  jais, 
Elle  a  mis  pour  sourcils  le  plumage  des  geais... 

La  Vieille  Femme  de  Berkeley^  —  qui  pourrait 
bien  êtreune  traduction  (à  la  façon  originale  de  ce 
perpétuel  traducteur-là)  d'une  ballade  écossaise  : 

Elle  entendit  geindre  un  corbeau  pelé, 
La  vieille  femme  de  Berkeley. 

Elle  l'entendit  geindre  sur  sa  tête 

Dans  le  val  de  Xith  pendant  la  tempête... 

mettez-les  à  côté  de  l'aujourd'hui,  du  subjectif  et 
du  sentimental  des  Syrtes  et  vous  jugerez  du  che- 
min parcouru  par  Moréas  sur  la  voie  du  cosmopo- 
litisme romantique,  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 
Pour  s'évader  de  lui-même  ou  pour  se  transporter 
loin  de  son  époque,  le  poète  utilise  des  vitesses 
comme  on  n'en  a  pas  souvent  enregistrées . 

C'est  avec  une  égale  rapidité  que,  des  Canli- 
lènes^  il  arrivera  aux  Stances  et  redeviendra  pour 
toujours  le  contemplateur  de  soi-même  qu'il  fut, 
lorsqu'il  rimait  ses  premiers  vers. 


Au  cours  de  son  vagabondage,  Moréas  pose 
fréquemment  aux  environs  de  l'an  mille  et  dans 
l'Occident  de  Charlemagne  et  de  Frédéric  Barbe- 
rousse.  Il  y  a  de  ces  arrêts  à  la  fin  des  Syrtes. 
Les  Cantilènes  en  sont,  si  je  puis  dire,  farcies. 
Mais  ce  moyen  âge  n'a  rien  d'ecclésiastique, 
même  pas  les  cathédrales.  Ce  n'est  pas  «l'énorme 
et  délicat  »  où  le  pénitent  Verlaine,  dans  sa 
cellule  de  Mons,  pleure  l'âge  d'or  du  mysticisme, 
le  triomphe  de  l'esprit  chrétien  et  de  la  méthode 
infaillible  de  l'anéantissement  physique  et  mental. 
C'est  cette  période  dont  on  dit,  dans  les  manuels 
auxquels  nos  évêques  refusent  l'accent  de  la  neu- 
tralité, qu'elle  «  prépare  les  temps  modernes  ». 
Age  laïque,  trait  d'union  entre  notre  athéisme  et 
le  paganisme  ancien.  Celui  de  la  chevalerie,  des 
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tournois,  des  cours  d'amour,  des  chansons  de 
geste  et  des  premiers  humanistes.  Et  non  certes 
celui  de  Dieu,  mais  celui  du  Diable,  celui  de  la 
sorcellerie  et  de  la  magie.  Ce  dernier-là  —  le 
plus  romantique  de  tous,  —  c'est  par  lui  que  le 
poète  débutera  (1).  C'est  celui-là  qui  le  conduira 
à  l'autre  :  le  moyen  âge  littéraire  et  grammatical 
du  Pèlerin.  Or,  ce  n'est  pas  proprement  à  son 
éducation  romantique  qu'il  le  devra.  Il  Ta  trouvé 
dans  son  berceau  et  mélangé  à  son  sang  et  à  son 
lait.  Le  sabbat,  avec  ses  goules,  ses  stryges,  ses 
nains,  ses  sorcières  et  Messire  Lucifer  le  «  che- 
valier au  pied  fourché  »,  voilà  la  m}i:hologie  popu- 
laire de  la  Grèce  d'il  y  a  soixante  ans  lorsque  la 
nouvelle  Athènes,  ignorante  de  ses  origines, 
n'était  presque  encore  qu'une  bourgade  de 
pécheurs.  Cette  mythologie,  et  c'est  l'une  des  ori- 
ginalités de  Moréas  d'en  avoir  versé  quelques 
gouttes    dans  le  breuvage  de  France,  alimentait, 

{V  Voir  notamment  :  dans  Les  Syrtes,  le?  pièces  intitulées  : 
le  Démoniaque  et  Homo  Fuge  ;  dans  Les  CantUènes:  Le  Rhin  ; 
La  Veuve  ;  La  Vieille  Femme  de  Berkeley  ;  Mélusine. 

Ce  dernier  poème  est,  sans  doute,  le  triomphe  du  roman- 
tisme gothique.  Mettez  dans  un  bonnet  d'alchimiste  le  plus 
merveilleux  de  Heine,  de  Rops,  de  Gustave  Moreau  et  de 
Burne-Jones,  il  n'en  sortira  rien  de  plus  étrange  que  cela. 
Mais  quelles  discrétion  et  délicatesse  de  touche  1  Et  comme 
cette  hermétique-là  est  capable  d'une  claire  interprétation  1 
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lorsqu'il  naquit,  les  rondes  d'enfants  et  les  contes 
de  nourrices,  toute  une  littérature  orale,  héritage 
b^^zantin,  collaboration  des  génies  grec,  ottoman 
et  slave.  Elle  affirme,  encore  aujourd'hui,  parait- 
il,  un  paganisme  superstitieux  que  la  spiritualité 
chrétienne  ne  vint  jamais  inquiéter,  même  sur 
Tautel  des  basiliques. 

C'est  ce  moyen  âge-là  que  Moréas  est  allé 
approfondir,  entre  seize  et  vingt  ans,  Gœthe  et 
Heine  à  la  main,  dans  les  Nuremberg  et  les  Hei- 
delberg  gothiques  ;  sur  les  gravures  de  Durer  et 
les  fresques  de  Holbein,  aux  bords  du  Rhin  delà 
légende  et  parmi  les  burgs  de  burgraves  qui  lui 
font  une  couronne.  Les  voyages  forment  la  jeu- 
nesse, dit  le  proverbe  —  et  principalement  celle 
des  poètes.  Que  sont  Les  Orientales^  sinon  le 
souvenir  des  pérégrinations  tra  los  montes  d'un 
bambin,  fils  du  général  comte  Hugo  ?  Que  sont 
les  Contes  d'Espagne  et  d Italie,  que  le  carnet  de 
route  du  jeune  Musset  lâché,  comme  un  poulain 
par  les  prés,  sur  les  belles  villes  et  les  belles 
filles  ?  On  n'imagine  pas  à  quel  point  les  voyages 
de  Moréas  commandèrent  toujours  sa  littérature. 
«  Son  adolescence  nous  le  montre,  parcourant  un 
peu  fiévreusement  l'Europe.  Francfort,  Heidel- 
berg,    Stuttgart,     Genève,    le    Rhin,    l'Italie   le 
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virent  »,  —  écrivent  MM.  Van  Bever  et  Léautaud. 
Ainsi  le  jour  où  il  proscrit  le  sentiment  personnel, 
l'anecdote  intime;  lorsqu'il  poursuit  à  coups 
d'éperon  le  symbole  et  l'allégorie,  il  trouve  à  sa  dis- 
position le  trésor  moyenâgeux  de  ses  souvenirs 
livresques  et  touristiques.  Il  aperçoit  dans  un  ves- 
tiaire inépuisable  de  bal  masqué  des  costumes  qui 
le  rendront  méconnaissable  : 

O  les  cavales  hennissant  au  vent  limpide 
Et  les  los  de  triomphe  à  l'entour  des  pavois  1 
Les  cavaliers  mordent  la  cendre,  et  je  me  vois 
Tel  un  vaincu  que  la  populace  lipade  (1)  ; 

ou  bien  : 

Nous  allions  par  les  bois  pleins  de  monstres  hybrides, 
Toi  de  pourpre  vêtue  et  moi  bardé  de  fer. 

Sous  mon  épée,  alors,  plus  prompte  que  l'éclair, 
Crânes  fendus,  les  dos  troués,  les  yeux  stupides, 
Tombaient  les  nains  félons  et  les  géants  cupides. 
Et  les  citoles  des  jongleurs  sonnaient  dans  l'air  ('2). 

Façon  élégante  de  regarder  la  vie  moderne  du 
point  de  vue  d'un  personnage  de  don  Quichotte 
ou  de  Roland  Furieux  et  de  satisfaire  son  pen- 
chant pour  l'image  et  le  mot  rares.  Mais  le  papil- 

(1)  Les  Canlilènes,  Funérailles. 

(2)  Ibid.,  Interlude. 
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Ion  se  brûle  les  ailes  à  ce  foyer  que  le  battement 
de  ses  ailes  a  ravivé.  Entraîné  par  sa  logique, 
par  son  impossibilité  de  ne  pas  prendre  les  choses 
au  sérieux,  Moréas  trouve  devoir  là  où  il  ne 
voyait  que  passe-temps.  Et  ce  n'est  bientôt  plus 
rien  qu'en  artiste  qu'il  verra  le  moyen  âge,  étant 
devenu  romaniste  et  grammairien  à  force  de  fré- 
quenter lexiques  et  chansons  de  geste. 


Si  les  Cantilènes  sont  l'œuvre  d'un  pur  artiste 
simplement  curieux  du  passé,  le  Pèlerin  Pas- 
sionné est  l'œuvre  d'un  savant. 

Pour  saisir  la  différence,  comparez  à  Agnès  le 
poème  avant-dernier  des  Cantilènes  :  Tidogolain. 
Un  nain  y  récite  à  sa  dame  son  amour  dans  les 
couplets  et  l'envoi  d'une  ballade.  Ballade  plutôt 
parnassienne.  Cela  vise  à  la  reconstitution  histo- 
rique par  les  moyens  un  peu  simplistes  des  envi- 
rons de  1820.  Il  y  a  du  destrier  là-dedans,  comme 
dans  Hugo  de  la  haquenée  et  du  palefroi.  Tido- 
golain décrit  son  costume  et  ses  bijoux  avec  une 
précision  d'antiquaire.  Il  pose  à  la  ressemblance 
comme  un  figurant  de  théâtre  et  dans  le  geste  et 
dans  le  propos.  Et  nous  le  trouverions    ridicule, 
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ce  Triboulet-Chérubin,  s'il  ne  cherchait  lui-même 
à  accuser  sa  qualité  de  marionnette.  Il  y  a  sans 
doute,  dans  cette  pièce-là,  un  peu  de  moquerie  à 
l'adresse  du  romantisme  parnassien,  comme  il  y 
aura  de  la  moquerie  à  l'adresse  des  symbolistes 
d^ns  \ëL  Madelin e  aux  serpents  du  Pèlerin.  Le 
poète  applique  le  procédé  en  lui  faisant  rendre  ce 
qu'il  peut  donner,  mais  sans  être  dupe.  C'est  un 
jeu. 

J'ai  fm  samit.  Au  doigt  j'ai  rubacelle, 

Jai  daguette  à  pommeau  de  diamant. 

De  doubles  d'or  lourde  est  mon  escarcelle  ; 

Sur  mon  chapel  et  plume  et  parement. 

Las!  réjoui  ne  suis  aucunement  : 

Que  fait-il,  Faste,  et  que  fait  Opulence? 

Amour  occit  mon  cœur  de  maie  lance. 

Acjnès^  au  contraire,  ne  plaisante  pas  —  et 
permettrait  par  là  que  l'on  se  moque  un  peu  d'elle. 
Jusqu'alors  Moréas  regardait  le  moyen  âge  ; 
désormais  il  le  vit.  Amoureux,  il  y  transporte  sa 
Dame  et  loin  de  la  faire  parler  comme  une  belle 
de  nos  jours,  ou  plutôt  de  la  faire  penser  comme 
elle,  il  s'efforce  de  lui  donner  une  âme  en  rapport 
avec  son  costume  et  avec  le  décor.  Lui-même,  non 
seulement  revêt  (ce  qui  ne  serait  que  la  façon 
romantique)  le  visage  d'un  cavalier  d'autrefois  : 

5. 
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Dans  la  cité  au  bord  de  la  mer,  la  cape  et  la  dague  lourd 
De  pierres  jaunes,  etsur  ton  chapeau  des  plumes  de  perroq 
Tu  t'en  venais,  devisant  telles  bourdes 
Tu  fen  venais  entre  tes  deux  laquais 
Si  bouffis  et  tant  sots  —  en  vérité  des  happelourdes  !  — 
Dans  la  cité  au  bord  de  la  mer  tu  t'en  venais  et  tu  vagua 
Parmi  de  grands  vieillards  qui  travaillaient  aux  belouqu 
Le  long  des  môles  et  des  quais... 

mais  il  ^e  suggestionne  au  point  de  prétendre 
parler  et  agir  en  exact  cavalier  d'une  belle  aussi 
ingénieusement  rétrospective, 

«  Sœur  douce  amie,  lui  disais-tu,  douce  amie, 
Lesétoilespsuvents'obscurciret  les  amarantes  avoir  été 
Que  ma  raison  ne  cessera  mie 
De  radoter  de  votre  beauté  ; 
Car  Cupidon  ravive  sa  torche  endormie 
A  vos  yeux,  à  leur  clarté, 
Et  votre  regarder,  lui  disais-tu,  est  seul  mire 
De  mon  cœur  atramenté.  » 

il  cherche  à  répandre  en  son  poème  une  atmosphère 
égale  et  à  ne  pas  commettre  des  fautes  de  ton  entre 
le  décor  et  la  psychologie.  Pour  cela  il  nous  prévient 
qu'il  vise  moins  à  l'exactitude  des  détails  qu'à  la 
vérité  de  Pensemble.  Et  surtout  qu'il  ne  se  limite 
ni  dans  un  siècle  ni  dans  un  pays,  mais  dans  un 
âge  et  dans  un  monde.  Il  «  triche  avec  les  siècles  », 
comme  le  lui  dira,  plus  tard,  admirativement  Mal- 
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larme.  Avec  cela,  parvient-il  mieux  à  la  vérité  ? 
Comment  voulez-vous  que  je  le  sache  !  Ce  qui  est 
certain ,  c'est  que,  par  des  manœuvres  trois  fois  sub- 
tiles, il  nous  donne  l'impression  de  quelque  chose  de 
nouveau.  Il  fait  différent.  Il  produit  quelque  chose 
qui  n'avait  jamais  été  fait  et  qui  ne  peut  guère  se 
refaire.  Cela  n'est  pas  rien.  Que  sa  reconstitution 
vaille  en  somme  ce  que  les  reconstitutions  peu- 
vent valoir,  je  constate  simplement  que  celle-ci 
est  plus  sérieuse  que  les  autres.  Plus  sérieuse  ? 
Mettons  plus  sérieusement  faite,  plus  prétentieu- 
sement, si  l'on  veut.  Hugo,  Gautier,  dans  leurs 
évocations  moyenâgeuses,  peignent  —  toutes 
proportions  gardées  —  comme  Delaroche  ou 
Sigalon.  Celui-ci  à  la  façon  de  Fouquet  ou  de 
Memling  en  attendant  Clouet  ou  Le  Primatice.  Je 
ne  juge  pas  le  mérite  intrinsèque  de  chaque  pein- 
ture, j'indique  la  différence  des  deux  esprits.  Et 
je  cherche  à  faire  comprendre  pourquoi,  ayant 
d'abord  chanté  le  moyen  âge  sur  un  air  connu, 
ayant  livré  bataille  à  coups  de  mots  rares  et 
d'accessoires  catalogués,  Moréas  est  conduit  à 
un  excès  tout  contraire  et  passe  de  la  peinture 
d'histoire  à  la  peinture  de  portraits  et  de  l'art  du 
peintre  à  Part  du  psychologue.  Et  comment  d'une 
forme  arrêtée,  aboutissement  d'un  âge  littéraire, 
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il  en  vient  à  une  forme  bégayante,  début  d'une 
pensée  et  d'un  art.  Ici  encore  il  est  entraîné  par 
sa  logique  et  son  sens  critique.  Il  change  toujours 
pour  pouvoir  rester  toujours  le  même. 

Le  Pèlerin  Passionné^  ce  fut  et  ce  sera  son 
grand  tort  auprès  des  «  mesentendant  »  tant  que 
les  «  bien  entendant  (1)  »  ne  le  leur  auront  pas 
imposé,  tant  que  les  lettrés  n'auront  point  per- 
suadé que  cela  est  simple  et  clair,  comme  ils  ont 
persuadé  que  tout  est  clarté  et  simplicité  chez 
Racine,  chez  La  Fontaine,  chez  Hugo;  comme  ils 
ont  persuadé  que  Rembrandt,  Vinci,  Yelasquez, 
ces  mystérieux,  ces  ésotériques,  et  je  dirai  aussi 
bien  Raphaël,  sont  à  la  portée  du  moindre  visiteur 
du  Louvre  —  le  Pèlerin^  dis-je,  c'est  l'œuvre 
d'un  critique.  Gomme  tel,  et  charme  littéraire  à 
part,  il  n'est  pas  sans  utilité.  Moréas  a  mis  un 
frontispice  à  quelques  volumes  de  V Histoire  lit' 
îéraire  de  la  France.  Trois  ou  quatre  siècles  de 
notre  poésie  nous  sont  à  peu  près  inconnus.  Nous 
ne  savons  guère  que  de  nom  Bertrand  de  Born  ou 
Thibaut  de  Champagne.  Nous  connaissons  moins 

(1)  Le  livre  porte  en  épigraphe  ces  trois  vers  d'Adenes  le 
roi  : 

L'estoire  iert  si  rimée,  par  foi  le  vous  plevi, 
Que  li  mesentendant  en  seront  abaubi, 
Et  li  bien  entendant  en  seront  esjoï. 
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encore  cent  et  cent  chanteurs  dont  les  clïorts  plus 
ou  moins  immédiatement  heureux  nous  ont  faits 
ce  que  nous  sommes.  11  semble  que  Moréas,  à  ce 
point  de  ferveur  romanisante  où  il  est  parvenu, 
ait  voulu  nous  donner  une  idée  non  pas  de  tel  ou 
tel  trouvère  ou  bien  troubadour,  mais  de  la  psycho- 
logie générale  des  poètes  du  vieux  temps,  de  leurs 
instruments  de  travail,  langue  et  motifs  poéti- 
ques. Et  cette  folle  entreprise  a  produit  des  fruits 
savoureux.  Je  vais  jusqu'à  croire  qu'il  va  plus  de 
poésie  —  au  moins  que  nous  puissions  com- 
prendre —  dans  Af/nès,  dans  Galalée ;  surtout 
dons  le  Dit  d'un  Chevalier  qui  se  souvient  — 
qu'il  faut  bien  appeler  chef-d'œuvre  !  que  dans  les 
centaines  de  discords,  tensons,  sirventes  et  six- 
tines  au  pillage  desquels  ces  trois  poèmes  sont 
dus.  Lorsque  Moréas  s'écrie  : 

Et  le  comte  Thibaut  n'eut  pas  de  plainte  plus  douce 
Que  les  lavs  amoureux  qui  naissent  sous  mon  pouce, 

il  me  semble  qu'il  n'est  pas  au-dessus  de  la  vérité. 
L'énumération  des  belles  que  Joël  se  remémore, 
c'est  à  un  pillage  de  vingt  romans  qu'elle  est  due. 
Vous  trouverez  ici  l'une  et  l'autre  là,  chacune  de 
ces  amantes  avec  la  description  de  leurs  charmes 
et  les  épisodes  de  leurs  trahisons  : 
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Et  c'est  ainsi  que,  sans  douloir, 

Joël  se  remémore  : 
Madame  Emelos,  gente  à  voir, 

Oui  s'est  livrée  au  More. 
Puis  c'est  Esmerée,  Anne,  Snor, 

Viviane,  Junie, 
Mab,  et  la  reine  Alienor, 

Comme  rose  epanie. 
C'est  Fanette,  au  visage  clair, 

Qu'un  goujat  rendit  mère  ; 
Et,  dans  sa  gonelle  de  fer 

Pareille  à  la  Chimère, 
La  Châtelaine  d'Yverdun 

Oui  avait  nom  Briande; 
Pour  elle  il  a  fendu  plus  d'un 

Écu  à  large  bande. 
Laquelle  encore  ?  (Qui  l'eût  dit  !) 

Sanche  aux  façons  hautaines 
Qu'il  a  surprise  dans  son  lit 

Avec  trois  capitaines  ; 
Atalète,  au  chef  reluisant.  — 

Le  jeu  plaisant  ! 

Pastiche,  oui,  si  c'est  pasticher  quelqu'un  que  de 
pasticher  tant  de  monde.  Poétiquement  —  je  ne  dis 
pas  au  point  de  vue  historique  et  philologique  —  je 
ne  suis  pas  loin  de  préférer  le  résidu  à  l'amas... 
d'autant  plus  que  l'amas  nous  reste.  Mais  pour  faire 
partager  mon  sentiment  il  faudrait  non  pas  citer  un 
détail  ou  deux,  mais  pouvoir  montrer  l'ensemble  (1) . 

(1)  A  côté  de  l'étude   dAnatole  France   sur  Le  Pèlerin,   à 
côté  des  savants  commentaires  de  Charles  Maurras,  on  lira 
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Laissons  donc  et  la  valeur  littéraire  du  Pèlerin 
et  sa  valeur  psychologique  et  critique.  Que  Moréas 
ait  réussi  de  beaux  poèmes,  qu'il  soit  parvenu  à 
renseigner  par  le  canal  de  la  poésie  sur  des  ques- 
tions qui  sont  et  peut-être  bien  qui  doivent  rester 
du  domaine  de  la  science,  tout  cela  ne  sert  pas 
directement  ma  thèse.  L'important  est  de  signaler 
que  cette  transposition  moyenâgeuse  a  été  pour 
le  poète  un  puissant  moyen  de  réaction  contre  le 
symbolisme,  c'est-à-dire  contre  le  romantisme. 
C'est  un  acte  de  contrition.  C'est  un  pèlerinage 
aux  lieux  saints  pour  obtenir  miséricorde  de  ses 
péchés.  Le  mot  de  péché  revient  dans  les  pre- 
mières œuvres  de  Moréas,  comme  une  han- 
tise : 

Le  péché  me  surmonte,  et  ma  peine  est  si  grande 
Lorsque  malgré  moy  mesme  il  triomphe  de  moy. 


avec  fruit,  dans  Touvrage  de  W.  G.  G.  Bywank,  Un  Hollan- 
dais à  Paris  (Perrin,  1892),  le  chapitre  consacré  à  Moréas. 
On  sait  quelle  très  grande  part  Marcel  Schwob,  dont  la 
culture  moyenâgeuse  fut  si  vaste  et  si  pénétrante,  a  pris  à 
la  confection  de  ce  livre,  qui  compte  dans  la  critique  fran- 
çaise. Schwob  a  exactement  photographié  Moréas  au 
moment  où  le  poète,  parvenu  au  moyen  âge  gréco-latin  de 
Shakespeare,  recommandait  à  ses  disciples  de  marier  «  le 
gentil  Aubéron  •>  aux  x  filles  de  Nérée  ».  (Voir  au  Second 
Pèlerin  la  pièce  :  Romane  Juvénile  fleur.) 
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Ce  distique  d'Ogier  de  Gombaud  épigraphie  les 
Syrîes  et  lorsque,  à  la  dernière  page  de  son 
livre,  le  poète  s'écriera  : 

Et  nous  savons  bien  que  tu  caches 
Sous  les  velours  et  les  panaches 
Toute  la  hideur  du  péché  ! 

ces  trois  vers,  il  me  plaît  de  les  voir  jetés  à  la 
face  de  l'art  baudelairien  et  cosmopolite.  Mon 
interprétation  n'est  pas  la  véritable,  je  le  sais, 
mais  elle  n'est  point  menteuse. 

«  J'admire  toujours  Baudelaire  et  je  ne  le  relis 
jamais.  Ses  préoccupations  comme  ses  épithètes 
me  gênent  à  présent  jusqu'à  l'angoisse  :  une 
angoisse  physique  »,  —  nous  confiait  récemment 
le  poète.  C'est  cette  angoisse  physique  qui  l'a 
conduit  à  la  délivrance  ;  qui  nous  l'a  désenvoûté. 
Je  tire  cette  phrase  des  Esquisses  et  Souvenirs. 
Dans  le  même  ouvrage,  autre  façon  d'autobio- 
graphie où  Moréas  a  pris  soin  de  se  commenter 
tantôt  de  façon  directe,  tantôt  par  allusion,  il 
décrit  l'évolution  de  Gœthe  de  façon  applicable  à 
sa  propre  histoire  : 

Malheur  au  poète  qui  naît  dans  un  de  ces  moments 
équivoques  où  la  tradition  de  Fart  est  devenue 
caduque,  où  il  est  nécessaire  de  renverser  Tordre 
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pour  chercher  ensuite  à  le  rétablir  sur  une  base  plus 
solide.  Il  est  possible  que  la  gloire  de  ce  poète 
devienne  enviable,  mais  sa  vie  est  empoisonnée  à 
jamais. 

L'auteur  de  Faust  naquit  dans  un  de  ces  moments 
misérables  où  le  vrai  talent,  pour  être  fécond,  est  con- 
damné à  se  livrer  à  mille  folies.  Il  en  fut  comme 
ébloui  tout  d'abord  et  prit,  sans  songer,  toutes  les 
mauvaises  occurrences  du  destin  pour  un  présent  du 
ciel.  Il  lui  était  d'autant  plus  facile  de  sabuser  que 
l'odieuse  ivraie  montait  sous  ses  pas  pareille  au  blé 
mûrissant.  Il  alla  ainsi  tout  le  long  de  ses  jeunes 
ans  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse.  Là,  un  soupçon 
le  saisit  et  il  jeta  ses  regards  douloureux  sur  les 
belles  ruines  qu'il  avait  aidé  à  faire  autour  de  lui. 
Alors  il  mit  à  les  réédifier  tout  son  amour  et  ses 
dernières  forces  encore  très  nerveuses.  De  sveltes 
colonnes  se  dressèrent  bientôt  dans  Tazur  de  l'art, 
mais  le  temple  demeura  mutilé  et  ses  débris  conti- 
nuent à  écraser  le  chœur  des  Muses. 

Il  y  aurait  là,  si  le  poète  a  voulu  s'appliquer 
jusqu'au  bout  l'apologue,  exagération  de  son  sec- 
tarisme poétique.  Non  il  n'aura  point  été  si  cou- 
pable qu'il  parait  que  Gœthe  le  fut.  Que  ne  suis- 
je  à  étudier  l'unité  de  Moréas  dans  ses  moyens 
poétiques  !  On  verrait  combien  ce  logicien  intran- 
sigeant s'est    exagéré    ses     fautes  ;    comme    ses 
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péchés  furent  toujours  véniels  et  comme  ses  pires 
hardiesses  restent  préoccupées  instinctivement  de 
mesure  et  de  raison. 

Vos  scrupules  font  voir  trop  de  délicatesse, 

lui  dirait-on,  et  le  symbolisme  des  Canlilènes  et 
Tarchaïsme  du  Pèlerin  apparaîtraient  simples 
pécadilles  aujourd'hui  que  le  temps  les  a  dépouillés 
de  leur  signification  passagère.  Mais  il  est  certain 
que,  de  bonne  heure,  Moréas  a  songé  à  faire 
œuvre  de  réparation,  ayant  jeté  «  ses  regards  dou- 
loureux sur  les  belles  ruines  qu'il  avait  aidé  à 
faire  autour  de  lui  ». 

Et  il  faut  voir  maintenant  comme  il  a  pu  échap- 
per aux  dangers  de  son  remède,  qui,  entre  ses 
mains  logiciennes,  risquait  de  devenir  pire  que  le 
mal. 


VI 


Les  raisons  qui  expliquent  révolution  de  notre 
poésie  ;  qui,  de  Charles  d'Orléans  et  Villon,  con- 
duisent tout  naturellement  à  Marot  puis  à  Ron- 
sard, à  Malherbe  et  jusqu'à  nous,  en  passant  par 
La  Fontaine,  Racine  et  Chénier.  expliquent  un 
peu  l'évolution  de  Moréas. 

S'étant  confié  au  courant  sans  aucune  arrière- 
pensée,  le  courant  l'emporte,  mais  d'autant  plus 
vite  qu'il  s'aide  aussi  de  ses  rames.  Lorsque  la 
naïveté  excessive  du  sentiment  et  de  l'image  aura 
perdu  pour  lui  le  charme  de  la  nouveauté,  il  sen- 
tira combien  son  archaïsme  est  une  prison.  Son 
amour  du  changement  l'en  fera  sortir.  Il  se  las- 
sera de  ne  connaître  qu'un  fantôme  d'antiquité 
lorsque,  jeté  par  la  Pléiade  sur  le  rivage  gréco- 
latin,  il  aura  bu  à  même  aux  textes.  Après  le  Yir- 
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gile  de  Dante  et  le  Virgile  de  Ronsard,  il  lira  ou 
relira  V Enéide.  Nous  le  verrons  alors  imiter  réso- 
lument l'antiquité  et  nous  savons  que  cette  imita- 
tion dépouillera  vite  ses  caractères  excessifs. 
Même  jeu  pour  l'art  du  dix-septième  siècle  et  même 
apaisement  au  profit  d'une  ardeur  nouvelle.  Tou- 
jours l'action  et  la  réaction  et  autant  de  sincérité 
pour  sortir  que  pour  s'introduire. 

La  pensée  et  le  style  effectuent  le  même  voyage 
dans  cet  art  où  la  forme  et  le  fond  se  conjuguè- 
rent toujours  si  étroitement.  Anvers  libre  d'Agnès, 
qui  ne  veut  être  ni  vers,  ni  prose  et  dont  les  laisses 
terminent  par  une  phrase  prosée  ;  à  cette  versifica- 
tion sans  rime  ni  césure  et  presque  sans  assonance 
qui  se  souvient  de  la  prosodie  latine  (1)  succède  une 
prosodie  qui  se  rapproche  chaque  jour  de  la  nor- 
male. Avec  Enone  au  clair  visage,  Moréas  ne  sait 
déjà  plus  ce  que  c'est  que  cette  Ecole  Romane  dont 
il  vient  de  mettre  en  vers  les  statuts  à  la  manière 
de  Ronsard  et  de  ses  disciples.  Lisez  une  page  de 
ce  beau  poème  qui  offre,  concrétisée  en  paysages 
des  quatre  saisons,  l'idée  platonicienne  de  l'amour  : 


(1)  Voir,  notamment,  dans  le  Second  Pèlerin,  le  poème  dédié 
à  Charles  Maurras  : 

Pestum  qui  deux  fois  l'an  voit  naître  et  mourir 
Adone... 
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L'eau  qui  jaillit  de  ce  double  rocher 
Remplit  ce  long  bassin  d'une  onde  trépillante; 
Les  frênes,  les  ormeaux  où  viennent  se  percher 
Linoles  et  serins, 
Et  pies  et  tarins, 
Lui  font  une  voûte  ondoyante 
Qui  garde  mieux  qu'un  toit 
De  tuiles,  lorsque  ainsi  Sirius  pique  droit. 

Viens  goûter  la  fraîcheur  de  cette  onde  secrète, 

0  chère  Énone,  jette 
Et  tissus  et  bandeaux;  ton  esprit  gracieux 

Cache  à  mes  yeux 

De  voiles  plus  épais 

Tes  corporels  attraits. 

Énone,  vous  fuyez  !  ô  tourment,  ô  douleur, 

0  malheureuse  flamme  I 
0  couverte  pensé"  !  trop  perfide  oiseleur 

De  mon  àme  ! 

C'est  un  vers  libre,  mais  qui  ressemble  plus  à 
ceux  de  La  Fontaine  qu'à  ceux  de  Laforgue  ou  de 
Verhaeren.  Peu  d'hiatus,  d'autre  part,  et  guère 
d'apocopes.  Je  ne  parle  pas  de  la  correction  des 
rimes  puisque  Moréas  n'a  peut-être  pas  une  seule 
fois,  dans  toute  son  œuvre,  rimé  incorrectement, 
accolé  un  masculin  à  un  féminin,  un  pluriel  et  un 
singulier.  Seul  souvenir  de  romanité  ou  de  roman- 
tisme :  la  muette  compte  une  syllabe  à  l'intérieur 
du  vers.  Dans  Ériphyle  (189Zi)  les  tout  premiers 
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vers  du  plus  long  poème  qui  soit  sorti  de  la  plume 
du  poète  ne  sont  pas  réguliers  et  deux  ou  trois  sont 
en  assonances,  mais  tout  de  suite  après  et  jusqu'à 
la  fin  du  poème  et  du  volume  viennent  des 
alexandrins  d'une  sévérité  malherbienne.  Puri- 
tanisme digne  d'attirer  l'attention.  Moréas  réagit 
ici  contre  le  sans-façon  d^ Agnès  et  surtout  contre 
les  dernières  libertés  d'Ênone.  Il  se  donne  des 
gages  d'orthodoxie.  Ce  sont  là  repentirs  de  roma- 
nisant  et  de  ronsardisant,  comme  ses  vers  romans 
et  renaissants  furent  ceux  d'un  repentant  du  sym- 
bolisme. 

Ami  cher,  si  le  Dieu  qui  confond  lignorance, 

Ptiébus  qui  m'a  nourri  dès  la  première  enfance. 

M'a  bien  prophétisé  que  c'est  du  labeur  tien 

Que  Permesse  courra  sur  les  françaises  rives, 

Et  si  tu  es  toujours  amoureux  du  lien 

Que  tresse  le  laurier  avec  ses  feuilles  vives, 

La  sainte  Poésie  et  de  jour  et  de  nuit 

Soit  en  toi  comme  un  feu  qui  dans  un  chaume  bruit. 

Un  hiatus  au  cinquième  vers.  J'ai  eu  la  main 
malheureuse  ;  il  pourrait  bien  être  la  dernière 
liberté  que  le  révolutionnaire  de  jadis  aura  voulu 
prendre,  lui  dont  les  règles  poétiques  ne  souffrent 
plus  d'exceptions.  Mais  on  voit  la  façon  générale 
toute  sévère,  toute  tendue.  Chat  échaudé  craint 
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l'eau  froide.  Nous  sommes  plutôt  loin  du  symbole 
et  de  l'assonnance  et  des  vers  de  onze  et  de  qua- 
torze pieds.  Aussi  loin  que  du  vers  libre.  Aussi 
loin  que  du  sabbat  et  des  raids  romantiques  aux 
extrémités  de  l'univers  littéraire.  Une  étape  de 
plus  et  les  garde-fous  seront  devenus  inutiles. 
Ainsi  dans  VÉpiiaphe  à  Paul  Verlaine  (1896)  : 

La  forêt  tour  à  tour  se  pare  et  se  dépouille  ; 
Après  le  beau  printemps  on  voit  Thiver  venir  ; 
Et  de  la  Parque  aussi  la  fatale  quenouille 
Allonge  un  fil  mêlé  de  peine  et  de  plaisir. 

Comme  une  eau  qui,  tombant  d'une  montagne  haute, 
De  rocher  en  rocher  se  brise  à  l'infini, 
Ainsi  le  cœur  humain  est  brisé,  quand  la  faute 
L'a  roulé  sur  lui-même  et  l'a  de  Dieu  banni. 

Mais  le  chantre  divin  tombe  et  se  précipite 
Jusques  aux  plus  bas  lieux  pour  gagner  les  sommets  : 
Aux  noces  de  Cadmus  les  Grâces  l'ont  prescrite, 
La  règle  que  son  cœur  ne  transgressa  jamais. 

Comparez  cette  pièce  avec  VEglogiie  à  Paul  Ver- 
laine dans  le  premier  Pèlerin,  précieuse  et  sub- 
tile et  d'un  artifice  gentiment  criard,  aigrelet  : 

A  toi,  l'honneur  des  Lybéthrides  agrestes, 

Abreuvé  des  parlantes  eaux, 
Il  ne  sied  prix  que  du  son  de  tes  doigts  prestes 

Sur  les  disparates  roseaux, 


96  TÉMOIGNAGES 


Divin  Tytyre,  âme  légère  comm'  houppe 

De  mimalloniques  tymbons  ; 
Divin  Tytyre,  âme  légère  !  comm'  troupe 

De  satyreaux  ballant  par  bonds. 

Lisez  maintenant  la  finale  de  la  Dédicace  à 
Ernest  Raynaud  : 

Raynaud,  parmi  les  biens  réservés  à  la  terre, 
Notre  partage  est  le  plus  beau. 

Puisque,  sur  son  métier,  la  Parque  ménagère 
Nous  a  filé  Tamour  de  ce  rameau 

Stérile  seulement  au  penser  du  vulgaire. 

Un  autre,  à  chaque  coup,  surpris  ou  rebuté, 

Remontre  à  la  Divinité 
Sur  l'ordre  convenable  et  l'eflet  ordinaire  ! 
Fuyons  ce  vice,  ami  :  que  l'intègre  Beauté 
Pénètre  notre  esprit  avec  tranquillité 
Ainsi  que  leau  reçoit  un  rayon  de  lumière. 

Le  voyage  de  Moréas  vers  lui-même  termine 
avec  les  chœurs  à'Iphigénie  —  s'il  y  a  encore 
dans  la  partie  proprement  scénique,  dont  le  début 
est  d'ailleurs  ancien,  quelque  gêne,  quelque  abus 
de  l'inversion,  à  mettre  sur  le  compte  de  la  difti- 
culté  que  devait  éprouver  le  poète  en  abordant  le 
style  tragique. 

Et  Les  Stances,  c'est  le  définitif,  c'est  le  sceau. 
Ulysse  est  rentré  à  Ithaque.  Le  poète  est  revenu 
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à  son  point  de  départ  par  le  moyen  qui  était  en  sa 
nature,  par  une  marche  persistante  en  avant. 
Ainsi  des  navigateurs  font  le  tour  du  monde. 
Pour  les  audacieux,  le  monde  de  la  pensée  aussi 
est  rond. 

11  n'y  a  plus  aucune  gène  dans  les  Stances,  dont 
plus  de  la  moitié  se  trouvaient  écrites  en  1898. 
La  simplicité  de  Timage,  du  mot,  de  l'idée  est 
naturelle.  Le  poète  est  tel  que  nous  l'avons  trouvé 
en  1883,  au  moment  où  il  allait  dépenser  une 
malice  démoniaque  à  se  faire  autre.  Les  Stances  : 
ce  sont  Les  Syrles  pour  la  forme  et  pour  le  fond. 
Entre  les  deux,  Moréas  a  crû  considérablement 
en  génie,  mais  il  ne  s'est  pas  squelettiquement 
modifié.  Il  est  rentré  plus  riche  qu'il  n'était  parti  : 
il  a  acquis  l'expérience. 

J'ai  appelé  Les  Stances  une  autobiographie. 
Rien  de  plus  égotiste  et  même  de  plus  égoïste. 
C'est  leur  égoïsme  qui  fait  leur  beauté,  leur  uti- 
lité. N'étant  à  personne,  Moréas  appartient  à 
tous.  On  n'est  certes  jamais  allé  plus  avant,  à 
l'aide  du  vers,  dans  la  confession  psvchologique. 
Dans  notre  temps  de  mutualité  intellectuelle,  où 
les  poètes  eux-mêmes  ne  cherchent  à  être  qu'une 
bête  de  tel  ou  de  tel  troupeau  —  comme  dit 
Nietzsche  —  ces  poèmes  sont  un  violent  défi  de 
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l'Individu.  Or,  dans  tous  ses  volumes  autres  que 
Les  Syrtes  et  Les  Stances^  Moréas  jouera  à 
l'objectivité.  Il  sera  impersonnel  et  impassible.  Il 
ne  traitera  de  ses  sentiments  (car  au  fond  il  n'a 
jamais  pu  parler  d'autre  chose  que  de  lui  —  et 
son  ai^t  comme  sa  vie  restent  une  démonstration 
intégrale  de  l'idéalisme  subjectif)  que  soigneuse- 
ment voilés  de  symboles.  Dans  Les  Syrtes  il  ne 
montrait  aucune  honte  à  se  peindre  ;  même  il  y 
trouvait  plaisir.  Et,  ainsi  que  je  l'ai  signalé,  le 
sentiment  directement  exprimé  fait  le  principal 
charme  de  ses  premiers  vers.  Dans  Les  Stances, 
il  reprend  la  confession  qu'il  était  en  train  de  nous 
faire  en  1883,  lorsqu'il  a  soudain  préféré  se  taire. 
Il  y  a  enfin,  entre  Les  Syrtes  et  Les  Stances, 
une  importante  analogie  dans  la  manière,  le  moule 
matériel.  Cette  façon  d'emprisonner  en  trois,  plus 
souvent  en  deux  strophes,  quelquefois  en  une 
seule,  une  pensée  abondante  mais  vigoureuse- 
ment condensée  que  l'on  admire  avec  raison  dans 
les  derniers  vers  de  Moréas,  Les  Syrtes  l'avaient 
déjà  offerte  : 

J'ai  trouvé  jusqu'au  fond  des  cavernes  alpines 

L'antique  Ennui  niché, 
Et  j'ai  meurtri  mon  cœur  pantelant  aux  épines 

De  léternel  Péché, 
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0  Sagesse  clémente,  ô  déesse  aux  yeux  calmes, 

Viens  visiter  mon  sein, 
Que  je  m'endorme  un  peu  dans  la  fraîcheur  des  palmes 

Loin  du  Désir  malsain  ! 

Avec  cet  exemple  (et  on  en  trouverait  d'aussi 
frappants)  on  peut  dire  que  le  poète  des  Stances 
à  qui  nous  devons  une  formule  déjà  devenue  pon- 
cive  (qui  n'a  point  fait  des  Stances  depuis  dix  ans  ?) 
n'a  pas  inventé  cette  formule-là,  mais  qu'il  l'a 
empruntée  à  son  prédécesseur  des  Syries. 

Il  me  semble  que  cette  juxtaposition  de  deux 
œuvres  placées  Tune  au  bord  et  l'autre  au  bout 
d'une  vie  de  poète  démontre  son  unité.  C'est  pour 
redevenir  ce  qu'il  était  que  Moréas  a  opéré  tant 
de  changements.  Classique  (autant  qu'il  était  pos- 
sible en  1883),  parnassien  modéré,  parnassien 
exaspéré,  symboliste,  roman,  renaissant,  néo- 
classique, classique  enfin. 

Son  évolution  tourne  autour  du  concept  :  clas- 
sique. 


VI 


«  Classique  ».  On  ne  refuse  pas  ce  titre  à  Fauteur 
des  Stances.  Soit  qu'on  n'y  attache  qu'un  éloge 
relatif,  soit  qu'on  y  voie  l'éloge  suprême,  il  fau- 
drait être  dépourvu  de  notion  littéraire  pour  ne  pas 
l'accoler  d'instinct  à  un  ouvrage  qui  débute  ainsi  : 


L'arbre  palladien  produit  la  douce  olive, 
Et  le  triste  cyprès,  debout  sur  les  tombeaux, 
Balance  vainement  une  cime  plaintive. 

qui  termine  de  la  sorte  : 

Hélas  !  cœur  trop  humain,  homme  de  peu  de  foi 
Aux  regards  éblouis  d'une  lumière  en  fête, 
Tu  ne  sauras  jamais  comme  elle  éclaire  en  moi 
L'ombre  que  cette  allée  au  noir  feuillage  jette. 
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et  dont  la  pièce  médiale,  ni  plus  ni  moins  belle 
que  les  autres  —  et  je  la  prends,  afin  que  Ton  ne 
m'accuse  pas  de  choisir  —  est  sur  ce  ton  et  de  ce 
style  : 

Grands  bois,  je  vous  verrai  brillants  sous  un  ciel  d  ambre 

Ou  de  molles  vapeurs  noyés  ; 
Je  vous  verrai  si  fiers  quand  le  triste  novembre 

\'ous  aura  meurtris  et  rouilles. 

Pour  moi,  l'amour  n"est  plus  cette  source  de  larmes 

Où  je  buvais  avidement  ; 
Une  fausse  amitié  me  cause  trop  d'alarmes 

Et  je  sais  que  la  gloire  ment. 

Enveloppez  mon  cœur  dans  les  plis  de  vos  ombres  ; 

Ma  Muse,  Alla  des  cités. 
0  bois,  a  su  garder  au  fond  de  ses  yeux  sombres 

Le  souvenir  de  vos  beautés. 

Classiques,  les  Stances  le  sont  comme  les 
bleuets  sont  bleus,  les  roses,  roses  et  comme  le 
triangle  a  trois  côtés,  a  Pureté  absolument  clas- 
sique »,  a  écrit  d'elles  M.  Faguet,  qu'on  peut  croire 
le  plus  qualifié  pour  juger  de  classicisme  depuis 
que  Brunetière  a  retrouvé  parmi  les  ombres  l'om- 
bre de  M.  Xisard.  Et  le  mot  —  ou  la  chose  — 
revient  sous  toutes  les  plumes  qui  ont  loué  le 
poème.  «  Ces  Stances^  si  humaines,  si  pures, 
si  élevées  qu'elles  en  sont  divines  »,  écrit  M.  Paul 

6. 
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Souchon.  —  «  Ce  n'est  point  seulement  la  forme 
qui  est  classique  chez  Moréas,  c'est  la  philoso- 
phie »,  constate  M.  Souday.  —  M.  André  Char- 
meix  :  «  Devenu  classique  par  conscience  et  par 
choix  ».  —  «  Beau  geste  classique  »,  déclare  M.  Gil- 
bert des  Voisins.  —  «  11  nous  donne  l'exemple 
d'une  discipline  classique  »,  affirme  Jean  de  Gour- 
mont.  Et  MM.  Dauphin-Meunier,  Baragnon,  An- 
dré Beaunier,  Le  Gardonnel,  Jules  Borély,  défaire 
chorus. 

Ratifiant  ce  jugement  et  tenant  plus  que  per- 
sonne à  donner  l'art  des  Stances  comme  un  mo- 
dèle de  pureté,  de  goût,  de  sublime  —  à  savoir 
comme  Moréas  dit...  en  parlant  d'Homère  «  de  me- 
sure dans  la  force  »,  je  veux  fuir  immédiatement 
ces  querelles  dont  la  littérature  fait  les  frais  au 
profit  de  la  politique  —  et  qu'il  faut  appeler  vaines 
même  quand  elles  sont  soutenues  avec  le  talent 
et  l'érudition  que  M.  Pierre  Lasserre  y  sait  dé- 
penser. Si  le  mot  classique  nous  convient  à  nous, 
héritiers  des  Grecs  et  des  Romains  par  rapport  au 
Germain,  àl'Anglo-Saxon,  au  Slave,  c'est  à  condi- 
tion qu'on  ne  le  place  point  sous  le  même  angle 
que  les  philosophes  royalistes;  c'est  à  condition 
qu'on  ne  le  réserve  pas  aux  seuls  écrivains 
qui  eurent  l'avantage  de  naître  avant  Jean-Jacques 
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Rousseau.  J'y  vois  un  sommet  accessible  à  tout 
écrivain  de  notre  langue  non  complètement  figé 
dans  une  attitude  révolutionnaire,  pourvu  que  cet 
écrivain  sorte  du  médiocre  et  d'autant  plus  qu'il 
s'en  éloigne.  Et  de  poète  de  génie  qui  ne  soit  pas 
classique  peu  ou  prou,  je  ne  vois  guère,  depuis 
Hugo,  que  le  barbare  Yerhaeren. 

Le  Lac  et  Le  Crucifix  sont  classiques  à  légal 
du  Paysan  du  Danube  et  de  la  plus  parfaite  ti- 
rade de  Britannicus.  Le  Souvenir^  de  Musset,  est 
voisin  de  Racine  et  de  La  Fontaine.  Est-ce  le  pes- 
simisme et  l'athéisme  de  Vigny,  ses  tourments 
et  sa  qualité  de  contemporain  des  chemins  de  fer 
qui  le  feraient  d'une  autre  espèce  que  le  tragique 
et  le  fabuliste  ?  Dénierons-nous  à  ces  beaux  vers 
de  Baudelaire,  qui  ne  sont  ses  plus  purs  ni  ses 
plus  harmonieux  : 

Voici  venir  les  temps  où,  vibrant  sur  sa  tige, 
Chaque  fleur  s'évapore  ainsi  qu'un  encensoir; 
Les  sons  et  les  parfums  tournent  dans  l'air  du  soir; 
Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige! 

une  pureté,  une  harmonie  du  même  ordre  en  son 
fonds  que  la  racinienne,  soit  parce  qu'ils  contien- 
nent le  mot  «  valse  »  peu  répandu  comme  chacun 
sait  à  la  cour  du  Roi-Soleil;  soit  parce  que  «  mé- 
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lancolie,  langoureux  vertige  »  y  mettent  un  sen- 
timent —  un  peu  moins  vague,  tout  de  même,  un 
peu  moins   «  malsain  »  —   ô  moralistes  de  l'art  ! 

—  que  la  mélancolie,  la  langueur  et  le  vertige  de 
l'incestueuse  épouse  de  Thésée  ?  Ne  reconnaîtrons- 
nous  pas  que  Leconte  de  Lisle,  dans  L'Illusion 
Suprême,  dans  La  Fontaine  aux  Lianes,  dans  Le 
Manchy  ou  Néfèrou-Ra^  et  dans  maints  poèmes, 
à  commencer  par  Qai>2,est  arrivé  au  classicisme; 
et  qu'il  y  a  du  meilleur  classique  aussi  chez  Héré- 
dia?  N'accorderons-nous  pas  aux  plus  belles  pièces 
de  Verlaine  et  aux  éloquentes  et  discrètes  larmes 
d'un  Charles  Guérin  le  dignus  intrare  au  temple 
du  goût  ? 

Et  j'appellerai  classique  dans  ses  beaux  endroits 

—  qui  sont  pour  moi  ceux  où  Hugo  n'a  apporté 
aucun  préjugé  littéraire,  politique  ou  social,  et  ces 
endroits  ne  sont  point  rares  —  le  premier  des 
romantiques. 

J'appelle  classique,  par  exemple,  le  poète  qui  a 
gémi  sur  la  catastrophe  de  Villequier;  quia  su, 
ce  jour-là,  oubliant  ses  rôles,  ne  rester  qu'un 
homme  orgueilleux  et  malheureux.  Et,  précisé- 
ment si  Les  Stances  dérivent  d'un  modèle  moderne 

—  puisqu'il  est  vrai,  même  en  poésie,  qu'on  est 
toujours   un  peu  fils   de   quelqu'un  —  c'est  des 
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strophes  qu'ont  arrachées  à  Victor  Hugo  regor- 
gement de  son  cœur  paternel  et  la  vision  de  la 
tombe. 

Lorsque  Moréas  proclame  : 

Quand  je  viendrai  m'asseoir  dans  le  vent,  dans  la  nuit 

Au  bout  du  rocher  solitaire, 
Que  je  n'entendrai  plus  en  t'écoutant  le  bruit 

Que  fait  mon  cœur  sur  cette  terre, 

Xe  te  contente  pas,  Océan,  de  jeter 

Sur  mon  visage  un  peu  d'écume... 

je  sais  que  ces  vers  magnifiques  ne  dépareraient 
pas  les  plus  belles  pages  des  Contemplations.  Et, 
je  sais  bien  que  ceux-ci  : 

Je  suis  triste  et  je  marche  au  bord  des  flots  profonds 
Courbé  comme  celui  qui  songe... 

—  et  toute  la  pièce  divine  d'où  ils  sont  tirés  (1) 

—  on  n'en  trouverait  de  pareils  que  dans  Les 
Stances. 

C'est  qu'à  une  certaine  hauteur  d'art  les  petits 
mots  du  langage  critique  ne  signifient  rien.  Pour 
exprimer  leur  désolation,  pour  dialoguer  avec  eux- 
mêmes,  pour  jouer  leur  personnage  sans  costume, 
sans  décor,  sans  rien  autre  qu'une  lyre  toute  nue, 

(1)  Les  Cànlemplalions,  t.  II  :  Paroles  sur  la  Dune. 
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le  classique  et  le  romantique  ont  trouvé  des  accents 
semblables. 

N'appelons  donc  Moréas  classique  qu'autant 
que  nous  donnerons  à  ce  terme  un  sens  absolu  (ou 
relatif,  je  ne  sais  plus  bien)  et  que  nous  serons 
prêts  également  à  le  traiter  de  romantique.  Ro- 
mantique, comment  se  pourrait-il  faire  qu'il  ne  le 
soit  pas  resté,  lui  qui  a  appliqué  avec  tant  de  fer- 
veur et  de  persistance  les  principes  romantiques 
les  plus  caractérisés  ;  lui  qui  n'a  dû  qu'au  hasard, 
c'est-à-dire  à  sa  naissance  plus  que  grecque  : 
athénienne  ;  à  ses  dons  de  mesure,  prudence  et 
avant  tout  concision,  d'être  retenu  sur  la  pente  où 
il  s'était  élancé  ?  Un  artiste  pareil,  qui  n'est  homme 
que  bien  après  être  poète;  cjuiestpoètejusguàen 
être  inhumain^  ne  se  donne  pas  ainsi  sans  en  con- 
server une  marque  indélébile.  Cette  marque  vous 
la  verrez  apparaître  dans  Les  Stances^  comme 
des  lettres  sur  un  palimpseste  que  l'on  approche 
du  feu,  quand  vous  les  éclairerez  à  la  flamme  de 
Hugo.  Mais  ce  qui  est,  il  est  vrai,  chez  Hugo 
rencontre,  épisode  —  lui  si  éloigné  par  son  natu- 
rel de  la  concision  et  du  choix,  —  est  chez  Moréas 
un  instinct  qui  a  triomphé  malgré  ses  fautes  et 
l'imprudence  de  sa  jeunesse. 

M.  Emile  Godefroy,  le  critique  qui  a  le  mieux 
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parlé   des  Stances,    a  fait    plus   que  soupçonner 
cette  double  qualité  de  Moréas,  s'il  ne  s'est  pas 
avisé  de  la  ressemblance  des  Stances  et  des  Con- 
templations (ressemblance  aussi...  originale,  il  est 
vrai,  que  celles  que  l'analyse  arrive  à   découvrir 
chez    ce  singulier  imitateur).    Il   a    protesté    en 
faveur    du  romantisme    contre  ces   louanges    de 
classicisme  qui  ne  tendraient   à  rien  moins  qu'à 
faire   du  poète  le  plus  d'aujourd'hui  et  de  demain 
un  rétrospectif;  du  plus  universel,  du  plus  public 
un    musicien    de    chapelle,    un    barde    de    clan. 
Classique  au  sens  où  on  peut  l'entendre,  où  l'en- 
tendrait vraisemblablement  l'esprit   religieux  de 
M.  Lasserre,  classique  comme  Racine  et  La  Fon- 
taine  sïls  revenaient  œuvrer  dans  notre  langue 
moderne   avec  l'esprit   de  leur  temps;  néo-clas- 
sique :  oui,  Moréas  l'a  été.  Il  fut  cela  —  et  il  se 
serait  arrêté  à  cette  étape  qu'il  y  aurait  de  quoi 
le  mettre  bien  haut  —  il  fut  cela  avec  Enone.  avec 
Ériphyle   et    même     avec    Iphigénie.    Mais    son 
état  définitif:  Les  Stances,  en  vers;  Esquisses 
et  Souvenirs,  en  prose,  —  en  prose    et  en  vers 
tout  ce   que  les  dieux  permettront  que  produise 
désormais  sa  plume  —  c'est  l'alliage  du   classi- 
cisme  et  du  romantisme.  Il  est  devenu,  après  un 
partisan   farouche    de    chacun   des  deux  grands 
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principes  littéraires,  leur  véritable  pacificateur. 
Loin,  à  la  fois,  et  proche  de  «  Racine-La  Fon- 
taine »,  ce  beau  monstre  bicéphale,  cette  double 
tête  sous  le  même  laurier;  à  la  fois  proche  et 
loin  de  Hugo,  Moréas  se  trouve  géométriquement 
à  distance  égale  de  ces  deux  centres. 

Octobre  1909. 


ANATOLE   FRANCE 

HOMME  D'ACTION 


M.  Edouard  Pelletan,  dont  l'intelligent  fana- 
tisme propage  Anatole  France  sous  les  plus  ma- 
gnifiques habits  de  l'édition,  a  réuni  sous  le  titre 
Vers  les  Temps  Meilleurs  son  œuvre  oratoire 
de  1898  à  1906,  durant  l'apostolat  civique  où 
l'engagea  la  défense  du  capitaine  Dreyfus.  Simple 
et  d'un  prix  modique,  ce  livre  constitue  un  chef- 
d'œuvre  d'imprimerie.  Il  semble  que  les  ouvriers 
et  les  artistes  qui  l'ont  composé  aient  voulu,  par 
le  soin  qu'ils  ont  apporté  à  le  parfaire,  donner  à 
son  auteur  une  preuve  d'attachement.  Le  papier 
épais,  joliment  teinté,  d'un  beau  grain,  semble 
capable  de  supporter  un  peu  plus  longtemps  que 
nos  pauvres  feuillets  ordinaires  l'injure  des  ans. 
La  brochure  en  est  solide,  les  caractères  forts  et 
nets.  Un  bon  goût  a  présidé  à  la  disposition  de 
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chaque  page.  Il  est  illustré  des  portraits  de  Zola, 
Picquart,  Pressensé,  Jaurès,  Carrière  et  d'autres, 
dessinés  par  Bellery-Desfontaines  et  par  Steinlen 
et  fixés  par  nos  meilleurs  graveurs.  11  offre,  enfin  et 
surtout,  trois  images  du  Maître,  qui  joignent  aux 
charmes  de  l'art  une  fidélité  photographique. 
Signées  dWuguste  Leroux,  elles  portent  la  date 
i906.  Nos  descendants  y  trouveront  l'Anatole 
France  que  ses  amis  purent  aimer  et  ses  adver- 
saires craindre  au  début  d'un  siècle  dont  le  cours 
ne  présentera  peut-être  pas  un  plus  parfait 
exemple  de  grand  artiste  et  de  grand  citoyen  sous 
une  seule  apparence  humaine. 

Voici  le  père  de  Thaïs  et  de  M.  Bergeret  assis  à 
sa  table  de  travail,  dans  une  ample  robe  que  serre 
à  la  taille  un  lâche  cordon.  Il  porte  sa  calotte 
familière  —  dont  la  soie  pourpre,  au  dire  des  re- 
porters, lui  donne  l'aspect  d'un  cardinal  de  la 
Renaissance  —  très  en  arrière,  comme  il  con- 
vient au  dégagement  de  son  front.  Le  regard 
doux,  mais  terriblement  averti,  pénétrant  à  don- 
ner le  frisson,  sourit  avec  une  indulgence  ironi- 
que tandis  que  les  mains,  mains  précautionneuses 
de  bibliophile,  ouvrent  un  bouquin.  La  face  est 
longue  ;  le  nez  long,  charnu,  massif  un  peu  :  un  nez 
de  sculpture  modelé  par  un  pouce  robuste  et  dé- 
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licat.  Les  moustaches  épaisses,  ramassées,  se  relè- 
vent en  pointe  fuie  et  cachent  les  lèvres  fermées. 
Les  joues  sont  rasées.  Une  forte  barbiche  arrondie 
allonge  encore  le  visage. 

Le  voici  toujours  chez  lui,  debout  cette  fois,  en 
veston.  Comme  le  Maître  reste  fort  et  jeune  !  Il 
cambre  la  tête  et  les  épaules,  et  penche  les  veux 
sur  une  statuette  qu'il  présente  au  jour.  Tanagra 
ou  Vierge  chrétienne  (je  ne  distingue  pas  bien),  elle 
obtient  un  sourire  satisfait. 

A  ces  deux  prototypes  de  la  méditation  et  de 
Tobservation  artistique,  je  préférerais  peut-être, 
quel  que  soit  leur  agrément,  le  troisième  person- 
nage de  Leroux.  N'empruntant  qu'à  ses  propres 
traits,  sans  horizon,  sans  accessoires,  il  suscite  et 
peuple  tout  un  décor  par  sa  puissance  spirituelle. 
J'y  vois  le  France  qui  nous  intéresse  plus  particu- 
lièrement aujourd'hui,  celui  des  allocutions  et  des 
discours.  Il  est  arrivé,  un  peu  avant  l'heure,  dans 
une  salle  de  meeting  riche  en  courants  d'air.  Il 
garde  son  collet  relevé  et  son  chapeau,  un  honnête 
et  grave  chapeau  qui  tient  du  haut  de  forme  par 
ses  ailes  mais  qui  sait  finir  à  temps.  Il  ne  sourit 
plus.  Il  regarde  en  lui-même  d'un  œil  tranquille. 
Il  songe  à  ce  qu'il  va  dire  et  sa  main  tient  le  lor- 
gnon dont  il  scandera  tout  à  l'heure  le  mouA'ement 
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de  sa  phrase   s'il   ne  l'interpose  point  entre  ses 
feuillets  et  lui. 

Car  France  n'est  point  orateur.  Clemenceau, 
Jaurès,  Briand,  vous  de  Mun,  Denys  Cochin  ou 
Ribot,  toi  compagnon  Sébastien  Faure,  vous  dont 
le  langage,  impro^âsé  ou  prévu,  n'a  pas  besoin 
pour  s'exhaler  du  secours  de  la  lecture,  Anatole 
France  n'est  point  votre  rival.  Il  ne  parle  pas,  il 
lit.  Le  féliciterai-je,  comme  le  fait,  un  peu  plai- 
samment, le  préfacier  de  son  volume,  s'il  ne  «  cède 
pas  à  rimprovisation  verbale  »  ?  Dirai-je  que  «  la 
lecture  met  davantage  en  valeur  la  couleur,  la 
justesse  du  verbe  et  le  rythme  ailé  de  la  période  »? 
Ce  serait  nier  le  pouvoir  de  Téloquence  et  son 
existence  même.  Non,  les  merveilleuses  qualités 
de  substance  et  de  style  qui  brillent  dans  ces  dis- 
cours à  un  degré  ailleurs  inconnu  ne  sont  pas  en 
contradiction  avec  les  dons  matériels  qui  carac- 
térisent l'orateur.  Ayant  eu  le  bonheur  «  d'en- 
tendre le  monstre  »  deux  ou  trois  fois,  j'ai  éprouvé 
au  milieu  de  ma  jouissance  le  regret  de  ne  pas 
voir  tant  de  noblesse  et  d'harmonie  vivre  de  la  vie 
chaleureuse  que  les  maîtres  de  la  parole  commu- 
niquent à  leur  débit.  Concevez- vous  le  frisson  que 
feraient  courir,  non  point  lues  mais  dites,  des 
phrases  pareilles  que  j'emprunte  au  plus  fameux 
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des  discours  d'Anatole  France,  celui   du  20  avril 
1902  : 

Citoyens  c'est  la  procession  de  la  Ligue  qui  passe. 
Vous  avez  vu,  il  y  a  trois  ans,  défiler  les  premières 
bannières.  Moines  portant  une  cuirasse  sur  le  froc 
retroussé,  sorbonagres  jetant  à  la  foule  ahurie  des 
libellesdémagogiques,  capitans,fîer-à-bras,  avaleurs 
de  charrettes  ferrées  et  dépendeurs  d'andouilles. 
Maintenant  ce  sont  les  candidats  qui  défilent,  doux, 
mielleux,  onctueux  et  menus,  menus,  menus,  pour 
se  couler  par  la  fenle  des  boîtes  électorales. 

Voyez  des  gestes  qui  manœuvrent,  une  mi- 
mique qui  singe  ces  personnages  si  bien  vivants, 
des  bras  qui  lèvent  leurs  bannières,  des  pas  qui 
font  marcher  leur  procession,  des  mains  qui  me- 
surent et  rapetissent  ces  menus,  menus,  menus  !... 
Imaginez  des  yeux  qui  flambent,  tout  un  visage 
qui  tressaille,  un  poing  qui  martèle,  tandis  que 
retentissent  ces  affirmations  : 

Ils  sont  les  candidats  des  Assomptionnistes,  de 
ces  frocards  féroces  des  Croix  qu'on  vit,  il  y  a  trois 
ans,  allumer  la  guerre  civile  dans  la  nation  qui  les 
avait  accueillis.  Ils  sont  les  candidats  des  moines 
qui,  pour  payer  les  fiais  des  pieuses  candidatures, 
mendient  à  leur  manière  antique,  amplement, 
universellement,   catholi(|uement.  Ils   sont   les  can- 
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didats  delà  Patrie  romaine.  Ils  sont  les  candidats  de 
ce  cléricalisme  violent  et  sournois  qui,  lorsqu'il 
s'est  emparé  d'un  peuple,  le  gouverne  dans  l'esprit 
du  passé  avec  tous  les  instruments  du  passé,  toutes 
les  forces  de  réaction,  forces  de  violence,  forces  de 
mensonge,  d'ignorance  et  d'abêtissement. 

Conçu  par  France,  proféré  et  gesticulé  par  un 
Gambetta,  ce  serait  le  discours  idéal.  Mais  la 
nature  ne  fait  rien  d'idéalement  parfait.  Et  les 
ailes  de  l'oiseau,  les  nageoires  du  poisson  avec 
les  jambes  du  quadrupède  n'ont  point  été  départies 
à  une  même  créature. 


II 


C'est  une  vérité  banale  que  Terreur  judiciaire 
dont  Dreyfus  a  été  A-ictime,  éternellement  déplo- 
rable pour  lui  et  les  siens,  eut  pour  l'intérêt  géné- 
ral des  conséquences  iieureuses.  On  peut  sans 
naïveté  les  constater  et  s'en  réjouir.  La  longueur 
du  chemin  qui  reste  à  faire  ne  doit  pas  empêcher 
de  voir  celui  qui  restera  fait. 

Elle  a  contraint  le  parti  réactionnaire,  insaisis- 
sable grâce  à  toutes  ses  divisions  et  tous  ses  dé- 
guisements, à  combattre  en  masse  et  à  visage  dé- 
couvert. Au  lieu  d'escarmouches  que  ses  réserves 
lui  permettaient  de  perdre  sans  en  être  sérieuse- 
ment affaibli,  elle  Ta  obligé  à  livrer  avec  toutes  ses 
forces  et  dans  des  conditions  où  elle  était  perdue 
d'avance  une  bataille  définitive.  Elle  a  mis  la 
forme    républicaine   hors    d'atteinte.    A    Tesprit 

7. 
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laïque  et  démocratique  qui  piétinait  sur  place 
depuis  vingt-cinq  ans,  elle  a  fait  parcourir  d'un 
bond  des  espaces  considérables  sur  la  route  des 
retraites  ouvrières,  de  la  protection  des  travail- 
leurs, d'une  plus  juste  répartition  de  l'impôt,  de 
la  décentralisation,  de  l'indépendance  des  fonc- 
tionnaires. Elle  a  rapproché  le  jour  où,  dans  notre 
nation  loyalisée,  la  politique  pure  sera  réléguée  au 
second  rang  au  profit  de  l'économie  politique. 

Elle  nous  a  conduits  sans  heurt,  sans  secousses 
graves  et  presque  sans  qu'on  s'en  soit  aperçu,  à 
cette  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat  que  les 
plus  fermes  républicains  entrevoyaient  comme 
une  ombre  vague  derrière  un  épais  rideau  de 
guerres  civiles.  Elle  nous  a  libérés  pour  jamais 
de  la  domination  des  prêtres.  Si  elle  n'a  pas  tué 
complètement  l'antisémitisme,  elle  l'a  rendu  sans 
dangers.  Elle  lui  a  limé  les  ongles  et  les  dents,  et 
d'odieux  qu'il  voulait  être  elle  l'a  fait  tomber  dans 
le  ridicule.  Elle  a  rendu  impossible  une  nouvelle 
affaire  Dreyfus. 

Gomme  Técrasement  d'un  insecte  gonflé  d'œufs 
fait  avorter  d'abondantes  générations  d'êtres  nui- 
sibles, la  réparation  de  l'injure  faite  à  un  seul 
citoyen  a  détruit  mille  et  mille  chances  d'injustices 
à  venir. 
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Des  artisans  de  la  revision  nul  n'aura  vu  plus 
clairement  qu'Anatole  France  les  conséquences  de 
l'œuvre  qu'il  entreprenait.  Dès  le  premier  jour  il  a 
dégagé  la  philosophie  de  l'Affaire.  11  a  senti  que 
le  combat  livré  autour  du  forçat  de  l'Ile-du-Diable 
n'était  qu'un  des  épisodes  de  la  lutte  éternelle 
entre  le  dogme  et  la  raison.  Il  a  connu,  dès  le 
premier  roulement  du  tambour,  quels  adversaires 
se  rassembleraient  autour  de  la  barricade  :  «  d'un 
côté  l'autoritarisme  bourgeois  et  la  théocratie 
catholique,  de  l'autre  côté  le  socialisme  et  la  libre 
pensée  ».  Lorsqu'en  1898,  dans  le  Palais  de  jus- 
tice où  résonnent  les  hurlements  de  rage,  les  cris 
de  mort  et  le  cliquetis  des  épées,  il  apporte  son 
témoignage  au  Zola  de  «  J'accuse  »,  ce  n'est  pas 
seulement  l'homme  pitoyable  qui  s'est  ému  des 
souffrances  d'un  innocent,  ni  le  mandarin  littéraire 
qui  assiste  un  de  ses  pairs  :  c'est  le  libre  penseur, 
le  républicain,  le  socialiste  qui  viennent  à  l'aide 
de  l'esprit  d'examen,  de  la  forme  républicaine  et 
de  l'idée  démocratique  menacées. 

Nulle  adhésion  au  dreyfusisme  ne  fut  plus  cons- 
ciente et  plus  motivée  que  la  sienne,  et,  par  un 
phénomène  qui  ne  fait  point  honneur  à  la  perspi- 
cacité publique,  nulle  ne  parut  plus  inattendue.  Elle 
n'étonne  pas  ses  seuls  adversaires  mais  beaucoup 
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de  ceux  dans  les  rangs  desquels  il  va  combattre. 
La  presse  nationaliste,  qui  se  souvient  de  sa  vio- 
lente sortie  contre  l'auteur  de  La  Terre^  et  qui 
l'oppose  déjà  à  Zola  ne  revient  pas  de  ce  qu'elle 
appelle  sa  volte-face.  Dans  les  premières  réunions 
publiques  où  il  apparaît,  certains  compagnons  ne 
regardent  pas  d'un  bon  œil  cet  aristocrate  de  l'in- 
telligence et  du  talent,  délicieux  au  bourgeois  et 
presque  inconnu  du  peuple. 

A  cette  heure  de  trouble  où  les  défiances  se 
fixent  et  s'exaspèrent,  des  démocrates  se  méfient 
de  cet  esprit  critique,  libre  et  subtil  à  qui  son 
éducation  classique,  la  pureté  de  son  goût,  son 
expérience  de  la  littérature  et  de  Fart  donnent  tant 
d'attaches  dans  le  passé.  Ils  soupçonnent  d'un 
dilettantisme  pernicieux  l'historien  et  le  philosophe 
qui  ne  rejette  point,  en  bloc,  renseignement  dés 
temps  révolus,  et  qui,  sans  se  préoccuper  s'il  ne 
fournira  point  des  armes  à  l'ennemi,  dans  son  in- 
transigeant amour  de  l'exactitude,  ne  trouve  point 
que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  politiques. 

Qu'il  ait  emprunté,  pour  fronder  les  hommes  et 
les  choses  de  son  temps,  le  personnage  de  l'abbé 
Jérôme  Coignard  (un  calotin  !)  n'y  a-t-il  point  de 
quoi   le    rendre   suspect  ?   Et  puis,  dans  l'année 
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qui  précède  l'Aflaire,  ne  vient-il  pas  de  publier 
dans  un  des  «  organes  de  l'Etat- Major  »  son 
Orme  du  Mail  ?  Les  sarcasmes  de  l'abbé  Lan- 
taigne  (encore  un  curé)  contre  le  régime  que  le 
préfet  Worms-Glavelin  (un juif  moqué;  c'est  donc 
un  antisémite  !)  représente  dans  le  département  où 
ce  bouillant  défenseur  de  l'Eglise  dirige  un  sémi- 
naire —  sans  mettre  à  mal  ses  jeunes  lévites  — 
n'ont-ils  point  fait  le  tour  de  la  presse  conservatrice, 
mal  combattus  par  la  défense  tiède  et  presque  com- 
plice du  sceptique  maître  de  conférences  Bergeret  ? 

Irréligieux  avec  décence  et  bon  goût,  les  dévo- 
tions fréquentes  de  sa  femme  et  les  interminables 
catéchismes  de  ses  filles  l'avaient  fait  noter  de  cléri- 
calisme dans  les  bureaux  du  ministère,  tandis  que 
certains  propos  qu'on  lui  attribuaient  étaient  ex- 
ploités contre  lui  par  les  catholiques  de  sentiment 
et  par  les  patriotes  de  profession  (i). 

Cette  aventure  de  Bergeret  se  pourra  appliquer 
à  son  créateur  si  vous  remplacez  «  contre  lui  » 
par  «  contre  la  République  ».  Ne  voyait-on  pas 
les  théoriciens  monarchistes  de  F  Action  Fran- 
çaise^ si  ardents  à  fortifier  les  arguments  déli- 
bérés de  Joseph  de  Maistre  ou  de  Bonald  contre 

(1)  L'Orme  du  Mail,  p.  67. 
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le  régime  républicain  «  en  soi  »  de  certains  aper- 
çus passagers,  relatifs  et  subordonnés  d'Auguste 
Comte,  de  Renan,  de  Taine,  s'emparer  de  cer- 
taines constatations  dont  Tœuvre  si  indépendante 
et  si  haute  d'Anatole  France  n'est  point  dépourvue  ? 
Aujourd'hui,  ces  déceptions  et  ces  soupçons 
nous  semblent  bien  peu  fondés.  Car  il  n'est  point 
nécessaire  de  regarder  entre  les  lignes  ni  de  solli- 
citer ses  textes  pour  apercevoir  qu'Anatole  France 
n'a  jamais  écrit  un  mot  d'où  Ton  puisse  induire, 
justement,  une  répugnance  aux  idées  républi- 
caines, anticléricales  et  socialistes  que  l'auteur 
de  Vers  les  Temps  Meilleurs  n'a  jamais  sé- 
parées dans  ses  discours,  ni  à  fortiori  une  appro- 
bation des  doctrines  monarchistes,  anlilaïques  et 
conservatrices  qu'il  ne  sépare  point  non  plus. 

J'ai  été  nourri,  sous  l'Empire,  dans  l'amour  de 
la  RépubUque  —  explique  Bergeret  à  Lantaigne,  à 
la  page  281  de  Y  Orme  du  Mail.  Elle  est  la  Justice,  me 
disait  mon  père. ..  11  ne  la  connaissait  pas.  Elle  n'est  pas 
la  justice.  Mais  elle  est  la  facilité.  Monsieur  l'abbé... 
je  vous  confierai  que  la  République  de  1906  me 
plaît  et  me  touche  par  sa  modestie.  Elle  consent  à 
n'être  point  admirée.  Elle  n'exige  que  peu  de  respect 
et  renonce  même  à  l'estime.  Il  lui  suffît  de  vivre.  C'est 
là  tout  son  désir:  il  est  légitime...  Elle  est   débon- 
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naire.  Un  gouvernement  de  ce  caractère  m'agrée  et 
me  rassure.  Tant  d'autres  furent  impitoyables  par 
amour-propre  !  Tant  d'autres  assurèrent  par  des 
cruautés  leurs  droits,  leur  grandeur  et  leur  prospé- 
rité !  Tant  d'autres  versèrent  le  sang  pour  leur  préro- 
gative et  leur  majesté...  Toute  réflexion  faite,  je  me 
sens  très  attaché  à  nos  institutions... 

Il  n'y  a  là  nulle  ironie.  De  ce  que  France  ironise 
quelquefois  —  beaucoup  moins  que  ce  sérieux  rai- 
sonneur voudrait  se  le  persuader  à  lui-même  —  il 
ne  faut  pas  croire  qu'il  ironise  toujours.  Il  faut 
prendre  ce  superlatif  :  très  attaché  à  nos  institu- 
tions à  la  lettre.  Il  faut  le  rapprocher  de  la  première 
partie  de  la  phrase  :  toute  réflexion  faite  et  son- 
ger que  France,  qui  est  la  réflexion  faite  homme, 
réfléchit  depuis  tout  à  l'heure  cinquante  ans  sur 
les  avantages  et  les  inconvénients  du  régime 
démocratique.  Et  non  pas,  à  la  manière  d'un 
Montesquieu,  au  régime  démocratique  abstrait, 
mais  appliqué  au  tempérament  de  ses  concitoyens. 
Qu'à  23  ans,  il  publiait  deux  poèmes  :  Denys 
tyran  de  Syracuse  et  Les  Léyions  de  Varus  (allu- 
sion à  l'expédition  du  Mexique),  violentes  satires 
contre  l'Empire  et  la  politique  étrangère  de  Napo- 
léon III  «  qui  faillirent  livrer  leur  auteur  à  la  vin- 
dicte impériale  »  dit  le  biographe  qui  me  fournit 
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ce  détail.  Il  faut  suivre  dans  son  œuvre  le  courant 
de  sympathie,  qui,  en  lui  laissant  tout  de  même  la 
liberté  de  ses  mouvements,  le  porte  vers  18Z|8  et 
la  Commune.  Constater  dans  son  roman  le  moins 
connu  :  Les  Désirs  de  Jean  Servlen,  qu'en  1882  il 
estdéjàtt  université  populaire  »  autantqu'on  pourra 
l'être  en  1900.  Comprendre  les  raisons  profondes 
qui  ont  toujours  fait  ce  grand  bourgeois  préférer 
le  peuple  à  la  bourgeoisie,  comme  on  doit  préférer 
le  tout  à  la  partie  ou  une  partie  considérable  à 
une  partie  minime.  Celles  qui,  lorsque  nous  Ten- 
tendrons,  comme  au  meeting  du  l*^'"  février  1905, 
se  donner  du  prolétaire  :  a  Prolétaires,  nous  som- 
mes... etc.  »  nous  interdirons  de  rire  et  ne  nous 
permettrons  qu'un  sourire  discret.  Bref,  constater 
que,  s'il  y  a  un  homme  qui  n'a  pas  craint  d'être 
<(  absurde  »  en  ne  changeant  jamais  de  politique, 
c'est  bien  ce  voltairien  et  ce  démocrate. 

Ah  !  sans  doute  la  «  défense  républicaine  »  de 
M.  Bergeret  pourra  paraître  un  peu  molle.  Mais 
si  vous  saisissez  sa  psychologie  —  et  France  a  pris 
assez  de  peine  et  de  plaisir  à  nous  le  rendre  clair 
—  vous  sentirez  l'importance  d'une  adhésion 
qui  a  pesé  froidement  le  pour  et  le  contre.  Bergeret 
c'est  le  contraire  de  l'emballement  et  par  le 
don   de    sa  nature  et    par  la  faute    des    circons- 
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tances.  Ne  demandez  pas  à  un  homme  sagace  et 
pénétrant,    dont    c'est   la    manie    dangereuse    de 
passer   toutes   choses    au   crible,    Tenthousiasme 
et  l'apologie.  A  cet  anémique,  à    ce  bilieux,  mal 
payé   de   son   loyalisme  républicain,  muni   d'une 
trrande    délicatesse    d'estomac    «    et   d'un   esprit 
de  finesse  dont  les    pointes  n'étaient  pas   toutes 
tournées  au   dehors    »  et  qui  «   bien  souvent   se 
piquait  lui-même  aux  aiguillons  de  sa  critique  », 
ne  demandez  point  une  indulgence  excessive.  De 
ce  blasphémateur  qu'on  entendra  dans  le  caveau 
louche,  humide  et  déserté  où  Ta  plongé,  quand  les 
bâtiments  clairs,  secs,  joyeux  abondent,  «  l'inimitié 
fougueuse    du   doyen   ))   prononcer  «  ces  paroles 
devenues  fameuses   et  qui  devaient  plut^H  périr 
étouffées  dans  l'ombre  du  souterrain:  des  morceaux 
de  diverses  provenances   soudés   maladroitement 
les  uns  aux  autres  formèrent  l'Iliade  et  l'Odyssée  », 
n'exigez  point  le  dithyrambe  de  l'élu  qui  remercie 
de  la  victoire  ses  chers  électeurs.   Xe  demandez 
pas  à  cet  inquisiteur  de  textes   de  se   payer   de 
mots  et  de  croire  qu'il  y  a,  dans  le  terme  «  Répu- 
bhque  »,  une  valeur  qui  doive  nécessairement  faire 
un  gouvernement   parfait   de  tout   gouvernement 
qui  le  prend  comme  enseigne.  Ne  demandez  pas  à 
cet  esprit  si  cruellement  dépourvu  de  religiosité,  de 
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croire  à  la  République  comme  un  dévot  à  son  Dieu. 

Je  vois  bien  dans  sa  réponse  au  fougueux  Lan- 
taigne,  que  M.  Bergeret  n'est  point  entiché  du 
gouvernement  que  représente  un  Worms-Glavelin. 
Mais  exprime-t-il  la  pensée  qu'un  administrateur 
de  cette  sorte  soit  de  Tessence  de  la  République, 
comme  il  est  de  l'essence  d'un  triangle  d'avoir  trois 
côtés  ?  Et  surtout  donne-t-il,  ce  mécontent,  mais 
ce  sage,  son  adhésion  à  une  monarchie  ou  à  un 
empire  où  tout  lui  démontre  que  le  dit  Worms- 
Glavelin  jouerait  précisément,  et  plutôt  avec 
aggravation,  le  rôle  qu'il  joue  dans  le  régime  qui 
ne  contente  pas  très  fort  Bergeret  ?  Que  voudrait 
le  bon  professeur  pour  quitter  une  désapprobation 
qui  n'a  rien  de  systématique,  ou  plutôt  pour  répon- 
dre avec  plus  de  cœur  aux  arguments  de  Lantai- 
gne,  sinon,  précisément  les  réformes  sociales  dont 
France,  par  ses  discours,  s'efforcera,  quelques 
années  après,  de  hâter  la  réalisation  ?  De  quoi  se 
plaint  Bergeret  sinon  des  abus  antirépublicains 
et  antidémocratiques  dont  France  gémira  et  qu'il 
maudira  au  cours  de  sa  tâche  d'orateur. 

Singulier  raisonnement,  que  de  voir  dans  le  mé- 
contentement d'un  républicanisme  exigeant,  d'une 
faim  républicaine  avide  et  trompée,  une  preuve 
de  monarchisme  ou  cléricalisme  ! 


III 


Mais  nous  sommes  si  peu  habitués  au  dosage, 
en  politique  comme  partout;  nous  connaissons 
tant  d'instruments  de  pesage  grossiers  (sans 
parler  des  frauduleux),  tant  de  «  balances  de 
cuisine  »  que  nous  comprenons  diflicilement  les 
3scillations,  les  scrupules,  les  retours  subtils 
[l'une  balance  de  précision.  Un  opérateur  qui  ne 
manie  pas  que  des  poids  lourds  ou  moyens  nous 
le  traitons  de  sceptique.  Sceptiques,  Montaigne, 
Renan  ;  sceptiques,  Anatole  France  ou  Jules 
Lemaître.  Et  il  faut  que  ces  sceptiques  prétendus 
lous  donnent  des  preuves  bien  insistantes  de 
logmatisme  pour  que  nous  saisissions  dans  leur 
ipparente  immobilité  une  précipitation  de  mouve- 
nents  en  nombre  infini,  l'obéissance  à  des  forces 
le   sens   contraire,  le  désir   et  le   pouvoir  d'être 
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mus  par  plus  de  mobiles  que  les  autres  hommes. 

France,  philosophe  comme  orateur,  a  le  sens 
des  réalités.  C'est  un  esprit  positif  et  par  consé- 
quent opportuniste.  Sans  doute  il  reste  faillible 
(et  je  ne  prétends  pas  que  dans  ses  discours  il 
n'ait  pu  à  quelques  rares  reprises  faillir)  mais 
avec  lui  le:=;  chances  d'erreur,  de  subjectivisme 
sont  réduites  à  leur  minimum.  Peu  capable  de 
prendre  le  vrai  pour  le  faux  et  les  vessies,  aussi 
bien  littéraires  que  sociales,  pour  des  lanternes,  il 
est  à  un  degré  extrême  susceptible  d'écouter  la 
leçon  des  faits  et  d'agir  suivant  les  circonstances. 

Bergeret,  abondant  en  principes,  est  un  homme 
de  circonstances,  lui  aussi.  Il  n'a  rien  du  rêveur, 
de  l'idéologue.  Sa  sagesse  consiste,  ayant  vu  que 
les  faits  existent,  à  leur  trouver  de  légitimes  rai- 
sons. 

Chez  lui,  les  idées  générales  qu'il  possède  à  en 
devenir  fatigant  sont  du  moins  faites  de  détails 
certains  et  précis.  Sa  théorie  est  bâtie  à  coups  de 
pratique,  France  l'a  doté  largement  de  sa  qua- 
lité principale.  Certes,  il  ne  faudrait  pas  rendre 
le  créateur  responsable  de  tous  les  faits  et  gestes 
de  son  héros.  Il  y  a,  entre  Bergeret  et  son  père 
intellectuel,  la  distance  d'un  humble  universitaire  1 
provincial  à  l'un  des  plus  glorieux  seigneurs  de  la 
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pensée  des  deux  mondes.  Le  caractère  caricatural 
du  bon  scoliaste,  ce  que  son  intellectualisme,  son 
aniisoldatîsme  ont  d'étroit,  d'injuste,  d'un  peu  — 
qu'il  me  pardonne  !  —  capon;  ce  qu'il  doit  d'amer- 
tume à  sa  mine  chétive,  à  son  obligation  de  la 
«  troisième  chambre  »,  à  ses  malheurs  universi- 
taires et  conjugaux  est  marqué  parfois  avec  com- 
plaisance, c'est-à-dire,  dans  l'espèce,  avec  équité. 
L'auteur  de  YHistoire  contemporaine  éprouve 
parfois  le  besoin,  ayant  trop  regardé  son  rat  de 
bibliothèque,  de  se  rincer  l'œil  aux  fins  traits  de 
bronze  du  jeune  et  gracieux  commandeur  Asper- 
tini  qui  pour  être  avantageux  n'est  pas  un  moins 
grand  humaniste. 

Et  nous  éprouvons  aussi  ce  besoin.  Mais 
enfin,  Bergeret,  depuis  l'assassinat  de  Fabbé 
Jérôme  Goignard,  est  le  véritable  porte-paroles 
d'Anatole  France  et  l'on  peut  expliquer  le  man- 
dant en  expliquant  le  mandataire. 

Or,  Bergeret,  dansL'Orme,  dans  Le  Mannequin, 
est  politiquement  tranquillisle.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement par  pacifisme  et  bonté  mais  par  le  fait  des 
événements.  Lorsque  nous  assistons  à  ses  entre- 
tiens amicaux  avec  le  farouche  Lantaigne,  il  ne 
peut  pas  savoir  ce  que  les  circonstances  vont 
permettre  à  cet  adversaire  pour  le  moment  hors 
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d'état  de  nuire,  à  ce  lion  aux  griffes  rognées, 
d'espérer  et  de  tenter.  Mais  Lantaigne  ne  le  soup- 
çonne pas  lui  non  plus.  Il  reste  combatif  parce 
que  c'est  le  naturel  du  lion,  mais  il  est  loin  de 
prévoir  que  TÉglise  militante  va  trouver  bientôt 
une  magnifique  occasion  de  vaincre.  Bergeret, 
donc,  s'assied  à  ses  côtés,  sans  aucune  crainte  et, 
poussé  par  cette  sympathie  qui  guide  les  gens  de 
cœur  vers  les  vaincus,  il  laisse  volontiers  sa  redin- 
gote laïque  fraterniser  avec  la  soutane  de  ce 
prêtre  qui  ne  manque  ni  de  loyauté  ni  de  gran- 
deur. Il  rapproche  leurs  deux  mécontentements 
encore  qu'ils  partent  de  motifs  diamétralement 
opposés,  car,  quand  le  prêtre  déplore  la  démocra- 
tie du  jour,  l'universitaire  estime  le  jour  trop  peu 
démocrate. 

Gela  ne  serait  pas  grave.  Mais  il  est  difficile 
de  ne  pas  constater  que  le  maître  de  conférences  se 
prête  avec  plus  de  plaisir  et  de  douceur  à  la  con- 
versation de  l'abbé  Lantaigne  qu'à  celle  de  l'archi- 
viste départemental  M.  Mazure,  dont  les  tendan- 
ces anticléricales  sont  «  au-dessus  du  soupçon  ». 
Et  qu'il  n'est  jamais  plus  contraire  à  -ce  radi- 
cal de  la  loge  que  lorsqu'il  le  voit  traiter  le  gou- 
vernement «  avec  une  indulgente  douceur  ».  Va-t- 
on m'expliquer  que  M.  Mazure  agace  le  pénétrant 
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psychologue  parce  qu'il  sent  tout  ce  que  son  radi- 
calisme a  de  superficiel  et  de  mesquin;  que  ce 
n'est  pas  un  politique  que  Bergeret  refuse 
d'entendre,  mais  un  politicien,  un  sectaire,  gens 
auxquels  Anatole  France  fera  peu  d'avances 
même  le  jour  où  il  combattra  à  leurs  côtés. 
Que... 

Sans  doute,  mais  Bergeret,  reconnaissons-le, 
pourrait  bien  avoir  quelque  peine  à  concilier  ce 
qu'il  dit  ce  jour-là  avec  ce  qu'il  a  dit  la  veille  et 
ce  qu'il  dira  le  lendemain.  Ne  lui  parait-il  pas 
un  peu  trop  clair  que  la  république  n'a  rien  à 
craindre  des  «  curés  )>  ?  X'aftirme-t-il  pas  à  contre- 
temps cette  incontestable  vérité  que  l'habit  ne  fait 
pas  le  moine  et  que  les  cléricaux  ne  sont  pas  les 
seuls  «  qui  prennent  le  masque  de  la  liberté  pour 
tromper  les  électeurs  »  ?  Et,  l'esprit  de  contradic- 
tion aidant,  ne  va-t-il  pas  peut-être  un  peu  plus 
loin  que  la  sagesse  l'exigerait  ?  Lorsqu'il  crie  sa 
répugnance  de  la  politique,  ne  mériterait-il  pas 
qu'on  lui  réponde  par  cette  phrase  de  ^^ers  les 
Temps  Meilleurs  :  «...  Ne  pas  faire  de  politique, 
c'est  là  encore  faire  une  politique  et  Ion  ne  peut 
pas  affirmer  que  ce  soit  faire  la  meilleure.  » 

Ne  met-il  pas  un  peu  trop  vite  dans  le  même 
sac  le  franc-maçon  et  le  jésuite  ?  Sa  solution  qui 
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renvoie  les  plaideurs  dos  à  dos  n'est-elle  pas 
légèrement  simpliste  ? 

—  «  Vous  êtes  libre  penseur,  lui  disait  Mazure. 
Défendez  avec  nous  la  société  civile.  Unissons- 
nous  !  La  concentration  nous  donnera  seule  la 
force  de  vaincre.  11  y  a  un  intérêt  supérieur  à 
combattre  le  cléricalisme.  » 

11  répondra  : 

«  Je  vois  surtout  à  cela  un  intérêt  de  parti... 
Je  demeure  indifférent  à  vos  disputes...  Les  opi- 
nions ne  sont  que  des  jeux  de  mots...  Ce  qui 
vous  distingue  des  cléricaux  est  assez  peu  de 
chose  au  fond.  » 

Un  pareil  oubli  des  nuances  dans  un  œil  aussi 
clairvoj^ant  prend  plus  de  signification  que  s'il 
est  le  fait  d'un  myope.  Il  y  a  des  gens  qui  sem- 
blent s'être  interdits  le  droit  de  parler  ou  en  tous 
cas  de  penser  par  boutades.  Et  l'on  comprend  le 
désappointement  de  Mazure  et  qu'à  la  veille  de 
l'Affaire  certains  républicains,  et  qu'au  jour  de 
l'Affaire  certains  réactionnaires  les  uns  l'aient 
déploré,  les  autres  s'en  soient  réjouis.  Oui,  lors- 
qu'on lit  le  chapitre  27  du  Mannequin^  si  souvent 
«  servi  »  au  Maître,  on  ne  s'étonne  point  qu'avec 
de  la  bonne  volonté,  ses  adversaires  politiques 
aient  eu  quelque  motif  d'y  voir  ce  qu'ils  y  ont  vu. 
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Si  je  pensais  qu'ils  eurent  tout  à  l'ait  raison,  je 
voudrais  louer  Bergeret  de  ce  manque  de  flair, 
dont,  quelques  heures  avant  le  danger,  il  a  fait 
preuve.  J'v  verrai  une  marque  de  bonne  foi, 
d'absence  de  parti  pris.  Je  découvrirai,  dans  son 
éloignement  des  querelles  inutiles,  cette  qualité 
qui  n'abandonnera  jamais  Anatole  France  orateur, 
de  rester  philosophe  en  devenant  homme  d'action  ; 
de  regarder  toujours  les  choses  de  haut  même 
lorsqu'il  se  penche  sur  elles.  Mais  à  côté  du  très 
relatif  poison  qui  peut  être  dans  son  discours  à 
Mazure,  Bergeret  a  placé  précautionneusement 
l'antidote  : 

«  S'il  me  fallait  mettre  d'un  parti  a-t-il  com- 
mencé par  dire)  c'est  dans  le  vôtre  forcément  que 
je  me  rangerais  puisque  c'est  le  seul  que  je  pour- 
rai servir  sans  trop  d'hypocrisie.  Mais,  par  bon- 
heur, je  n'en  suis  pas  réduit  à  cette  extrémité.  » 

Hélas  !  ô  pacifique  commentateur  de  Virgile,  le 
temps  vient  tandis  que  vous  parlez  où  cette  extré- 
mité s'impose.  Bientôt  (voyez  les  premiers  chapi- 
tres de  U Anneau  d'Améthyste,  écrit,  lui,  en  plein 
combat)  les  décerveleurs  trublions  iront  «  par 
respect  pour  l'armée  »  lapider  les  fenêtres  du  bot- 
tier Meyer.  Un  peu  plus  tard,  ce  n'est  pas  rien 
que  le  juif  qui  pâtira,  mais   celui  qui  ne   trouve 
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point  bon  qu'on  le  décervèle.  Pour  avoir  appliqué 
à  un  jugement  déterminé  d'un  conseil  de  guerre 
la  critique  qu'un  an  avant  qu'il  soit  question  du 
jugement  de  Dreyfus,  le  maître  de  conférences 
appliquait  à  la  justice  militaire  en  soi  ;  pour 
n'avoir  pas  admis  qu'  «  il  n'est  pas  admissible  que 
sept  officiers  français  se  soient  trompés  »,  Berge- 
ret  verra  voler  ses  propres  vitres  sous  le  choc  de 
l'argument  «  rhomboïdal  ».  Et  le  dreyfusisme  de 
ce  dreyfusard  avant  la  lettre  sera  un  geste  de 
défense  personnelle.  En  défendant  la  pensée  des 
autres,  Bergeret  défendra  sa  propre  pensée,  lui 
pour  qui  penser  c'est  vivre.  Le  philosophe  se 
verra  contraint  à  l'action  et  le  promeneur  à  qui  il 
suffisait  sous  l'orme  du  mail  de  catéchiser  un  seul 
auditeur  :  vert,  jaune,  noir  ou  rouge  ;  Roux,  Gouin, 
Lantaigne  ou  Mazure,  connaîtra  l'utilité,  la  néces- 
sité, l'amour  des  réunions  publiques  et  des  mee- 
tings à  l'unisson. 

11  y  a  dans  l'action  un  inconvénient  que  ne  sent 
pas  le  vulgaire  et  qui  répugne  aux  délicats. 
Gomme  son  maître  Renan,  Anatole  France  a 
dénoncé  bien  souvent  les  méfaits  auxquels  la  poli- 
tique appliquée  oblige,  et  dont  le  plus  grave  c'est 
—  dit  quelque  part  Bergeret  —  de  ne  point  per- 
mettre le  choix,  «  de  frapper  les  innocents  pèle- 
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mêle  avec  les  coupables,  les  faibles  avec  les  vio- 
lents ».  Voilà  pourquoi  notre  maître  de  conférences 
désire  tant  rester  pacifique  et  l'extrémité  à  laquelle 
il  désire  ne  pas  être  «  réduit  ».  Cependant  les 
derniers  chapitres  du  Mannequin  esquissent  déjà 
une  apologie  de  l'action.  Bergeret  apparaît  fatigué 
de  son  cabinet  de  travail.  11  éprouve  le  besoin  de 
changer  d'air. 

Mais  ce  sont  bien  les  événements  et  non  un 
simple  caprice  qui  feront  sortir  Anatole  France 
d'une  tour  d'ivoire  dont  la  porte  n'a  jamais  été 
murée.  Le  cas  de  ce  solitaire,  deux  strophes  de 
Lamartine  le  dépeignent  tout  à  fait  bien.  Je  les 
prends  dans  l'admirable  .4  Némésis.  Elles  m'évi- 
teront le  soin,  maintenant  que  l'heure  des  impré- 
cations est  passée,  de  terminer  par  un  dithyrambe 
ces  remarques  à  la  loupe  où  je  me  suis  laissé 
entraîner  alors  que  je  voulais  seulement  donner 
un  compte  rendu. 

Honte  à  qui  peut  chaDter  pendant  que  Rome  brùle, 
S'il  n'a  l'àme  et  la  lyre  et  les  yeux  de  Néron, 
Pendant  que  l'incendie  en  fleuve  ardent  circule 
Des  temples  au  palais,  du  Cirque  au  Panthéon  ! 
Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  chaque  femme 
Sur  le  front  de  ses  fils  voit  la  mort  ondoyer, 
Que  chaque  citoyen  regarde  si  la  flamme 
Dévore  déjà  son  foyer  I 
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Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  les  sicaires 
En  secouant  leur  torche  aiguisent  leurs  poignards, 
Jettent  les  dieux  proscrits  aux  rires  populaires, 
Ou  traînent  aux  égouts  les  bustes  des  Césars  ! 
C'est  l'heure  de  combattre  avec  l'arme  qui  reste; 
C'est  l'heure  de  monter  au  rostre  ensanglanté, 
Et  de  défendre  au  moins  de  la  voix  et  du  geste 
Rome,  les  dieux,  la  liberté  ! 

Oui,  cette  heure-là,  Anatole  France  l'a  entendue 
sonner  avec  guère  moins  de  bruit  que  dans 
les  vers  de  Lamartine.  Il  était  prêt  depuis 
sa  jeunesse  ardemment  républicaine  à  obéir  au 
signal.  Il  était  promis  au  rostre  ensanglanté  — 
ou  qui  risquait  de  le  devenir.  Il  avait  signé  une 
traite  renouvelée  plusieurs  fois  et  qu'il  ne  voulait 
pas  laisser  protester. 

Et  je  me  suis  moins  occupé  à  prouver  le  bien 
fondé  de  sa  conduite,  aujourd'hui  où  cette  con- 
duite appartient  à  l'histoire,  qu'à  en  expliquer  la 
nécessité.  On  pourrait  aller  plus  loin.  On  pour- 
rait montrer  qu'il  n'y  a  pas  une  ligne  dans  ses 
discours  qui  ne  soit  dans  les  premiers  volumes  de 
V Histoire  contemporaine',  que  sur  les  conseils  de 
guerre,  les  massacres  d'Orient,  le  pacifisme, 
l'alliance  franco-russe,  le  danger  des  empiéte- 
ments de  rÉglise,  le  syndicalisme,  les  méfaits  de 
la  finance  cosmopolite  France  orateur  n'a  rien  dit 
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qu'il  n'avait  fait  dire  à  son  Bergeret  (1).  L'auteur 
de  Vers  les  Temps  a  appliqué  aux  problèmes  que 
posaient  les  événements  les  théorèmes  qu'il  avait 
démontrés  avant  que  les  problèmes  se  posent.  Il 
me  semble  que  les  adversaires  de  sa  politique  — 
ceux  du  moins  qui  sont  restés  les  admirateurs  de 
son  génie,  doivent  le  reconnaître.  11  serait  imper- 
tinent sur  la  simple  affirmation  qu'on  a  trouvé  un 
mets  nourrissant  de  prétendre  faire  admettre  qu'il 
fut  tel  à  des  convives  qui  après  en  avoir  mangé 
l'ont  trouvé  fort  indigeste.  Mais  si  nous  ne  deman- 
derons point  aux  théoriciens  de  Z, '.4  c//o/2//'ançaz5e 
de  conclure  que  France,  homme  d'action,  a  fait  de 
l'utile  et  juste  besogne,  nous  pouvons  bien  exiger 
d'eux    qu'ils    reconnaissent    que   France,  homme 
d'action,   n'a  point    différé  de    l'homme   d'étude. 
Démocrate,  socialiste,  laïque,  il  ne  le  fut  ni  davan- 
tage  ni  autrement    ces    dernières    années    qu'il 
Tétait  à  la  veille    do   l'Affaire,  qu'il   le   fut   tou- 
jours. 
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(1)  Et  presque  à  son  Jérôme  Coignard.  M.  Raphaël  Cor 
vient  d'établir  l'unité  de  l'œuvre  francienne  dans  un  volume 
où  brillent  la  grâce  et  la  raison  au  point  qu'il  semble  écrit 
par  France  lui-même  {Anatole  France  et  la  Pensée  contempo- 
raine, Ed.  Pelletan,  1909). 


8. 


LA  COMPLEXITÉ      . 
DE  REMY  DE  GOURMONT 


Tandis  que  les  résultats  acquis  chaque  jour  par 
la  science  conduiraient  à  établir  l'unité  de  la 
matière,  l'exemple  de  nos  intellectuels  démontre 
indéniablement  Tunité  de  l'intelligence. 

D'une  part,  aucune  différence  essentielle  entre 
le  génie  du  poète,  du  romancier,  du  géomètre,  du 
politique,  du  physicien,  du  métaphysicien,  du 
psychologue  à  voir  les  heureuses  incursions  que 
se  permettent  mutuellement  dans  le  domaine  du 
voisin  ces  spécialistes  d'autrefois.  Qu'il  aban- 
donne la  lyre  ou  le  masque  tragique  pour  la  plume 
du  chroniqueur,  un  Jean  Moréas  conserve  la 
pureté  de  sa  forme  et  la  hauteur  de  sa  pensée. 
Les  romans  de  M.  Henri  de  Régnier  obligent 
presque  à  se  demander  lequel  l'emporte,  chez  ce 
grand  artiste,  du  prosateur  ou  du  poète.  Anatole 
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France  touche  à  l'histoire  et  atteint  du  coup  les 
sommets.  Jeté  dans  nos  luttes  publiques,  il  fait 
voir,  et  un  Zola,  un  Jules  Lemaitre,  que  la  dis- 
tance est  vite  nulle  de  la  tribune  la  plus  retentis- 
sante à  la  tour  d'ivoire  la  plus  close  ;  cependant 
que,  par  un  chemin  tout  contraire,  M.  Clemen- 
ceau a  déjà  établi  avec  une  pareille  certitude  la 
même  démonstration.  Du  même  regard  qui  son- 
dait l'invisible  et  l'inconscient  de  l'homme  et  sem- 
blait aveugle  au  réel,  Maurice  Maeterlinck  scrute 
ce  que  contiennent  de  tangible  les  ruches  d'abeilles 
et  le  calice  des  fleurs.  Le  calcul  des  probabilités 
et  le  calcul  intégral  conduisent  M.  Poincaré  à 
émettre,  dans  une  vraie  langue  de  lettres,  des 
conclusions  qui  intéressent  toutes  les  parcelles 
de  l'univers.  L'examen  des  formes  sous  lesquelles 
la  substance  colloïdale  a  fait  son  entrée  dans  le 
monde  permet  à  M.  Le  Dantec  d'aborder  les  pro- 
blèmes les  plus  généraux  de  la  religion  et  de  la 
politique,  tandis  qu'un  Le  Bon,  un  Quinton, 
ramassent  au  fond  de  leurs  cornues  de  quoi  dis- 
courir sans  incompétence  sur  les  phénomènes  les 
plus  communs  de  la  vie  quotidienne. 

D'autre  part,  plus  de  démarcations  nettes,  de 
divisions  bien  tranchées,  de  genres  parmi  la 
masse  toujours  croissante  des  créations  de  l'esprit. 
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Que  sont  devenus  ces  départements  de  la  philoso- 
phie :  psychologie,  logique,  métaphysique,  morale  ? 
Épopée,^  idylle,  fable,  églogue,  élégie,  satire, 
épitre  :  où  sont  ces  catégories  qui  diiïérenciaient 
Virgile,  Horace,  Catulle,  Tibulle,  Juvénal,  Phè- 
dre ?  Où  ces  formes  versificatrices  si  commodes 
pour  le  classement  et  l'analyse  d'un  Villon,  d'un 
Charles  d'Orléans,  d'un  Marot,  d'un  Ronsard, 
d'un  Malherbe,  d'un  La  Fontaine  ?  Que  signifient, 
sinon  à  un  point  de  vue  très  large,  ces  termes 
jadis  si  caractéristiques  de  tragédie  et  de  comédie  ? 
Et  les  distinctions  entre  le  roman  de  mœurs, 
d'aventure,  de  caractère  qui  offraient  encore  un 
sens  précis  à  l'époque  d'Alexandre  Dumas,  de 
Balzac  et  de  Flaubert  ?  Le  temps  des  arts  poéti- 
ques et  des  traités  de  littérature  est  loin. 

Il  y  a  dans  cette  disparition  des  frontières, 
dans  cette  confusion  des  métiers,  dans  cette  dés- 
organisation du  travail  jointe  à  la  multiplication 
des  travailleurs  et  par  conséquent  des  produits 
une  source  de  soucis  pour  le  touriste  de  l'intelli- 
gence. Professionnel  ou  amateur,  une  infinité  de 
paysages  s'imposent  à  son  regard  sans  le  repos 
d'aucun  horizon.  Paysages  ainsi  faits  que  la  vue 
d'un  seul  ou  d'une  série  d'entre  eux  n'apporte 
guère   de  satisfaction  ou  d'acquisition,  privilège 
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des  vues  d'ensemble.  Et  qu'à  négliger  un  seul  des 
cent  points  de  vue  que  l'un  d'eux  offre,  on  risque 
de  ne  rien  comprendre  non  seulement  à  celui-là, 
mais  aux  autres  et  à  tout. 

Ah  !  tout  est  bu,  tout  est  maugé,  plus  rien  à  dire  ! 

Hélas  !  non,  mais  une  abondance  de  mets  à 
lever  la  faim  et  la  soif.  Curiosité,  activité,  vigi- 
lance, mémoire  ;  faculté  d'apercevoir  un  objet 
entre  mille,  sur  le  sol,  de  le  suivre  dans  l'atmos- 
phère, loin  et  haut  ;  de  saisir  le  détail  et  d'embras 
ser  l'ensemble  ;  de  copier  et  d'inventer  ;  de  décom- 
poser et  de  reconstruire  :  un  esprit  doué  de  toutes 
ces  qualités,  qu'il  se  tourne  vers  Tart.  la  littéra- 
ture, la  science,  la  philosophie,  n'aura  bientôt 
plus  qu'à  se  taire. 

Que  serait-ce,  dès  aujourd'hui,  si  les  qualités 
de  l'artiste,  du  savant,  du  critique  et  du  philo- 
sophe se  trouvaient  réunies  dans  un  seul  individu  ? 
Si,  possesseur  de  quatre  domaines  vastes  à  exiger 
chacun  le  maximum  de  travail  et  de  capital  qu'un 
homme  puisse  fournir,  de  sol  et  de  culture  diffé- 
rents, chacun  voulant  des  outils  tels  que  la  main 
qui  se  plie  aux  uns  ne  puisse  —  semble-t-il  — 
s'adapter  aux  autres,  on  le  voyait  entreprendre  à 
la  fois  leur  exploitation  ?  Qu'au  lieu  de   délimiter 
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ces  domaines,  de  les  clôturer,  de  les  entretenir 
l'un  après  Fautre,  suivant  les  saisons  et  les  heures, 
il  ne  tint  compte  des  haies  ni  des  bornes,  de  la 
composition  de  leur  sol,  de  leur  éloignement  réci- 
proque ;  et,  sans  niveler  les  collines  et  sans  com- 
bler les  valions,  jaloux,  au  contraire,  de  conserver 
à  chacun  sa  physionomie  naturelle,  il  mêlât  cor- 
beilles, vergers,  prairies,  chaumes,  bois  ?  Faillite 
certaine,  folie  I...  Mais  voici  qu'il  cueille,  qu'il 
dresse  des  meules,  engrange  et  gaule  et  ven- 
dange, que  ses  fleurs  éclatent,  que  son  grain 
comme  son  vin  abonde  et  nourrit  et  réjouit. 

Un  personnage  si  paradoxal  existe.  11  s'appelle 
Remy  de  Gourmont. 


II 


Depuis  1882,  date  où  la  précieuse  bibliographie 
qi;i  termine  le  petit  ouvrage  que  lui  a  consacré, 
voilà  six  ans,  M.  Pierre  de  Querlon  signale  sa 
première  étude,  Remy  de  Gourmont  a  réalisé  sa 
pensée  dans  l'ordre  entier  des  lettres  et  dans  nom- 
bre de  sciences. 

Il  est  poète  dixec  BiéroglypheSj  Oraisons  mau- 
vaises^ Le  Livre  des  Litanies,  Les  Saintes  du 
Paradis,  Simone.  Si  vous  ne  le  trouvez  point, 
dans  les  anthologies  habituelles,  à  son  rang 
alphabétique  entre  Goudeau  (Emile)  et  Grand- 
mougin  (Charles),  c'est  affaire  aux  compilateurs 
de  ces  ésotériques  recueils.  Je  m'explique  moins 
son  absence  aux  Poètes  d'aujourd'hui,  où,  pour  la 
majuscule  G,  avec  le  tendre  Guérin  MM.  Ghil  et 
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Gregh  ont  place  (1).  Il  ne  faudrait  cependant  pas 
prendre  trop  à  la  lettre  le  reproche  qu'il  adresse 
au  héros  de  l'un  de  ses  romans,  en  lui  attribuant 
des  vers  qui  figurent  parmi  les  volumes  énumé- 
rés.  «  Pas  plus  que  tant  d'autres  qui  simulaient  le 
don  poétique,  Hubert  n'était  poète.  »  C'est  vite 
dit.  En  tous  cas,  si  le  côté  poésie  —  je  ne  dis 
point  poétique  —  n'est  pas  l'un  des  plus  accusés 
de  sa  personnalité  ;  si  les  inaccessibles  Stances  ; 
si  Arélhuse  ou  Les  Villes  Teniaculaires  et 
même  des  œuvres  moindres  que  celles  de  Moréas, 
de  Régnier,  de  Verhaeren,  n'ont  rien  à  redouter 
de  ses  poèmes,  il  me  semble  qu'avant  de  refuser 
le  laurier  à  ses  tempes  il  en  faudrait  dépouiller 
plus  d'un  versificateur  très  officiel.  Mais  je  ne 
veux  maintenant  que  poursuivre  Ténumération  des 
titres  qui  soulignent  au  Bottin  de  la  littérature 
l'une  des  plus  grandes  entreprises  d'idées  et  de 
mots,  de  sens  et  d'images,  de  textes  et  d'illustra- 
tions qui  soit  au  monde. 

Il  est  conteur  avec  Histoires  magiques,  Proses 
moroses,  le  Pèlerin  du  silence,  Hun  Pays  Loin- 
tain, Couleurs. 

(1)  Une  nouvelle  édition  de  l'ouvrage  de  MM.  Van  Bever 
et  Léautaud  évite  ce  reproche.  On  y  trouvera  des  extraits 
du  Livre  des  Litanies,  de  Simone  et  le  moins  «  musée- 
secret  »  des  Oraisons. 
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Romancier  par  Merlette,  Sixiine,  le  Fantôme, 
les  Chevaux  de  Diomède,  le  Songe  d'une  Femme, 
Une  nuit  au  Luxembourg. 

Dramaturge  par  Théodat,  Phénissa,  le  Vieux 
Roi,  Lilith. 

Critique,  il  est  universel  autant  qu'on  peut 
l'être.  Quelle  manifestation  intellectuelle  ou  phy- 
sique se  place  hors  de  son  jugement  ?  Je  ne  vois 
que  la  musique  et  les  sports.  Encore  ses  études 
des  chants  liturgiques  et  des  chansons  populaires 
indiquent  qu'il  est  bien  loin  d'ignorer  la  technique 
et  riiistoire  de  Tart  musical,  tandis  que  les  proses 
savantes  du  Fantôme,  déroulées  aux  accents 
de  l'orgue,  témoignent  d'une  sensibilité  musi- 
cienne assez  avertie.  Mais  il  est  vrai  qu'il  ne  tire 
point  des  œuvres  musicales  les  commentaires,  les 
parallèles,  les  arguments,  les  correspondances, 
tous  les  effets  que  lui  fournissent  quotidiennement 
les  tableaux,  les  statues,  l'architecture  par  exem- 
ple. Que,  s'il  est  toujours  prêt  à  invoquer  Raphaël 
et  Michel-Ange,  Rodin  et  Claude  Monet,  nous 
ignorons  les  rapports  tainiens  qu'il  tirerait  de 
Mozart  ou  de  Wagner,  de  Saint-Saëns  ou  Vin- 
cent dindy.  Vrai  encore  (ou  je  m'abuse)  que  ce 
maniaque  des  spectacles  dédaigne  les  champs  de 
courses,  les  balustrades  des  vélodromes  et  l'en. 
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tour  des  rings.  Et  son  garçon  de  café  m'a  dit 
qu'il  ne  demande  jamais  F  Auto.  Sous  ces  res- 
trictions, il  est  critique  de  tout  et  il  est  critique 
partout  —  et  non  seulement  dans  Le  Livre  des 
Masques  et  Le  11^  Livre  des  Masques  et  dans 
les  six  volumes  des  Promenades  littéraires  et 
des  Promenades  philosophiques. 

C'est  de  la  même  façon,  c'est-à-dire  aussi  géné- 
rale, qu'il  est  philosophe.  11  Test  dans  le  poème, 
le  conte,  le  roman,  le  drame,  la  critique  littéraire 
ou  scientifique.  Mais  il  est  plus  spécialement 
métaphysicien  avec  ses  expositions,  défenses  et 
critiques  de  L'Idéalisme,  disséminées  tant  dans 
le  recueil  qui  porte  ce  titre  qu'un  peu  partout 
dans  son  œuvre.  Moraliste  et  sociologue  par  La 
Culture  des  idées  et  Le  Chemin  de  Velours. 
Historien  et  théologien  et,  c'est  le  vrai  mot  : 
humaniste,  par  ses  traductions  et  ses  commen- 
taires du  Latin  Mystique. 

Humaniste,  il  Test,  comme  le  fut  hier  le  biblio- 
phile Jacob,  comme  aujourd'hui  M.  Octave 
Uzanne,  comme  ses  aïeux  du  quinzième  et  du 
seizième  siècles,  les  Jean,  les  Robert,  les  Gille  et 
les  François  de  Gourmont,  et  aussi  à  sa  façon 
propre:  par  son  édition  rajeunie  àWucassin  et 
Nicolette  et  celle  du  Miracle  de  Théophile  ;  son 
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livret  de  La  Poésie  populaire^  son  étude  sur 
Banie,  Béatrice  et  la  poésie  amoureuse,  celle  sur 
Judith  Gautier  ;  son  dénombrement  critique  des 
Petites  revues  ;  ses  Collections  et  leurs  pré- 
faces de  Saint-Évremond,  Cyrano,  Théophile  de 
Viau,  Saint-Amant  et  Maurice  de  Guérin  ;  enfin, 
et  ici  il  touche  à  l'art  manuel,  par  les  tirages  de 
ses  plaquettes  et  par  ces  extraordinaires  L'Yma- 
gier  et  Almanach  de  VYmagier  «  zodiacal,  astro- 
logique, magique,  cabalistique,  artistique,  litté- 
raire et  prophétique  »,  arches  de  Noë  véritables 
où  se  confondent  les  plus  hétéroclites  bêtes  de 
notre  vieille  imprimerie  et  certaines  de  création 
plus  récente  et  singulières. 

Philologue,  il  est  créateur  en  la  plupart  des 
sciences  du  langage,  amateur  en  toutes,  depuis 
l'antique  grammaire  jusqu'à  la  récente  séman- 
tique avec,  notamment,  Le  Problème  du  style  et 
Esthétique  de  la  langue  française. 

Parlant^  en  tous  cas  lisant  la  langue  des 
sciences  exactes  et  des  sciences  physiques,  appro- 
chant les  limites  de  l'érudition,  le  passage  qui 
sépare  celui  qui  profite  des  spéculations  et  des 
découvertes  de  qui  spécule  et  découvre,  il  est 
bien  et  dûment  producteur  dans  quelques  bran- 
ches des  sciences  naturelles  et   ses  observations 
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directes  en  botanique  et  en  entomologie  con- 
tribuent à  la  documentation  de  sa  Physique 
de  V Amour.  Voyez-le  recommencer  sur  maints 
insectes  de  son  jardin  les  expériences  de  Réaumur 
et  de  Fabre.  Voyez-le  donner  du  pic  dans  cette 
carrière  vierge  :  «  le  sens  topographique  des 
fourmis  (1)  ».  Cette  possibilité  de  faire  ou  de 
refaire  la  preuve,  de  mettre,  comme  on  dit,  la 
main  à  la  pâte,  mérite  d'être  aperçue.  Elle  com- 
plète ou  plutôt  explique  l'amas  prodigieux  du 
notions,  de  faits  qui  garnissent  son  cerveau,  et 
qu'il  emporte  toujours  avec  lui  dans  ses  déplace- 
ments à  travers  les  littératures,  les  arts,  les  phi* 
losophies,  les  religions,  les  sociétés  —  sans  embar- 
ras et  sans  excédent  de  bagages. 

Poète,  conteur,  dramaturge,  romancier,  érudit, 
historien,  critique,  philosophe,  philologue  et 
savant,  il  est  tout  cela,  et  je  ne  sais  quoi  encore 
avec  ses  Epilogues  (3  volumes)  et  ses  Dialogues 
des  Amateurs^  «  réflexions  sur  la  vie  »  à  l'aide 
desquelles  il  analyse  depuis  quinze  ans  les  insti- 
tutions, les  mœurs,  les  livres  et  les  gestes  sociaux 
ou  individuels. 

Je  n'ai  garde  d'oublier  sept  ou  huit  ouvrages 

(1)  Promenades  philosophiques,  t.  I,  pp.  153  et  s. 
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de  vulgarisation  :  géologie,  géographie,  histoire,  à 
l'usage  de  l'enfance  ,  péchés  de  jeunesse  dont 
M.  Remy  de  Gourmont  ne  rougit  pas  et  par  quoi 
Taudacieux  penseur  est  entré  dans  la  carrière. 

Qu'on  joigne  à  cette  œuvre  livresque  une  infi- 
nité de  chroniques,  d'études,  de  contes,  de  traduc- 
tions publiés  au  jour  le  jour  dans  des  revues  et 
journaux  de  Paris,  de  la  province,  d'Allemagne, 
d'Autriche,  dltalie,  d'Angleterre,  de  Grèce  et 
des  Amériques  ;  qu'on  songe  à  sa  collaboration 
au  Mercure  de  France  dont  pas  un  numéro  n^a 
paru,  depuis  vingt  ans,  sans  présenter,  clair  et 
direct,  un  ou  plusieurs  des  multiples  aspects  de 
son  intelligence,  à  son  article  hebdomadaire  dans 
La  Dépêche  de  Toulouse^  à  ses  directions  de 
revues  comme  l'actuelle  Revue  des  Idées ^  et  l'on 
se  rendra  compte  des  moyens,  de  l'activité,  de  la 
complexité  de  Remy  de  Gourmont. 


III 


Gomment  peser  et  mesurer  ce  corps  immense  ! 
Avant  de  voir  réunis  sur  ma  table  les  cinquante 
volumes  qui  le  constituent,  je  ne  le  croyais  pas  si 
grand.  Mais  il  n'est  pas  moins  aisé,  en  soi,  de 
faire  cinquante  lieues  qu'une  en  pays  où  l'agré- 
ment de  la  route  vous  empêche  de  languir  et  de 
sentir  la  fatigue.  La  difficulté  principale  qu'il 
oppose  n'est  pas  de  surface  et  de  quantité. 

Il  y  a  deux  complexités  en  littérature.  La  pre- 
mière apparente,  tangible,  d'ordre  arithmétique. 
Elle  provient  de  la  multiplicité  des  éléments  d'une 
œuvre.  Elle  favoriserait  plutôt  l'analyse  comme 
un  territoire  giboyeux  le  chasseur.  C'est  celle 
qu'offrent  un  Voltaire,  un  Hugo  dont  la  production 
gigantesque  réunit  vingt  formes  définies  et  rela- 
tivement indépendantes  l'une    de   l'autre.  Est-il 
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indispensable,  pour  tirer  de  La  Henriade,  du 
Siècle  de  Louis  XIV^  du  Dictionnaire  philoso- 
phique et,  successivement,  de  tous  les  ouvrages 
de  Voltaire  tout  ce  que  contient  chacun  d'eux  et, 
par  conséquent,  tout  ce  que  Voltaire  contient,  de 
les  étudier  par  rapport  les  uns  aux  autres,  de  les 
comparer,  de  les  confronter  de  si  près  ?  S'occupera- 
t-on  bien  sérieusement  de  rechercher  dans  tous  ce 
qui  se  trouve  dans  chacun  ?  Ou  bien,  ce  travail  — 
qui  peut  avoir  son  utilité  —  donnerait-il  tant  de 
peine  ?  Le  Voltaire  des  Tragédies  et  celui  des 
Conf es, qu'ont-ils  à  voir,  que  de  très  général,  entre 
eux  ?  Parents  sans  doute,  frères  si  l'on  veut,  mais 
non  frères  siamois  ni,  à  plus  forte  raison,  sosies. 
Frères  qui  habitaient  des  provinces  distantes  en 
un  temps  où  il  n'y  avait  pas  de  chemins  de  fer. 

De  même  les  Hugo  :  des  Orientales,  d'Her- 
nani,  de  La  Légende  des  siècles,  des  Misérables, 
ne  sont-ils  pas  quatre  personnages  très  indivi- 
dualisés avec  leur  air  de  famille  ?  Vous  obtien- 
drez presque  le  Hugo  complet  en  étudiant  intrin- 
sèquement chacun  de  ses  livres  (quitte  à  en  mettre 
certains  en  groupes,  en  séries),  puis  en  faisant 
l'addition.  Quoi  de  plus  simple  que  de  visiter  et 
de  raconter  la  France  !  Vous  faites  dans  l'ordre 
qui  vous  plaît  la  Normandie,  la   Bretagne,  l'Au- 
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vergne,  la  Provence,  les  Vosges,  les  Pyrénées... 
mais  supposez  un  territoire  où  il  y  aurait  pêle- 
mêle,  sans  poteaux  indicateurs,  tout  ce  que  la 
France  contient.  Il  y  a  des  génies  dont  on  vient  à 
bout,  comme  Horace  des  Guriaces,  dès  qu'on  les 
peut  diviser.  Mais  essayez  de  diviser  en  sections 
correspondantes  à  leurs  livres  Taine  ou  bien  Re- 
nan. Vos  morceaux  différeront  de  figure  et  d'im- 
portance. Ils  pourront  être,  isolément,  considérés 
et  goûtés.  Pas  amalgamés.  Car,  à  l'œil  nu,  vous 
n'apercevrez  entre  les  molécules  innombrables  et 
diverses  qui  composent  deux  ouvrages  de  visages 
aussi  distincts  que  U Intelligence  et  les  Notes  sur 
Paris,  que  La  Vie  de  Jésus  et  LAbhesse  de 
Jouarre,  par  exemple,  aucune  différence  sen- 
sible. Il  faudra  le  microscope  et  les  balances,  ou 
plutôt,  pour  comprendre  le  Renan  d'un  seul  vo- 
lume, le  Taine  d'un  seul  volume,  il  faudra  envi- 
sager celui  de  l'œuvre  complète.  Connaissez  la 
compositiond'une  des  parties,  vous  connaîtrez  celle 
du  tout,  mais  si  vous  ne  connaissez  point  celle  du 
tout,  vous  ne  comprendrez  pas  grand  chose  à  la 
composition  de  telle  ou  de  telle  part.  (Ceci  avec  les 
réserves  de  détail  qui  s'imposent  lorsqu'on  argu- 
mente sur  un  ensemble.)  C'est  qu'ici  vous  n'avez 
point,  comme  tout  à   l'heure,  vingt  personnages 
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qui  prétendent  en  faire  un  et  qui  d'ailleurs  y  réus- 
sissent —  mais  un  seul  personnage  en  vingt  qui 
possédera  vingt  habits,  vingt  airs  dilTérents,  vingt 
timbres  de  voix,  mais  qui  gardera  la  même  âme. 
Complexité  essentielle,  intérieure,  et  qui,  dans  le 
choc  de  ses  éléments  agités  par  l'analyse,  se  mul- 
tiplie suivant  une  progression  en  quelque  sorte 
géométrique. 

Plus  diversifié  que  Hugo,  davantage  peut-être 
que  Voltaire  (c'est  notre  siècle  qui  permet  cela  : 
nous  sommes  en  présence  d'un  homme  qui  use  et 
abuse  des  facilités  qui  lui  sont  offertes  par  son 
temps),  Remy  de  Gourmont  a  répandu  dans  une 
œuvre  extrêmement  polymorphe  une  matière  fort 
hétérogène,  mais  une.  L'unité  qui  rend  si  délicat 
l'examen  d'un  Taine,  d'un  Renan;  qui  fait  ces  cir- 
conférences parfaites,  qu'on  ne  sait  par  où  les 
saisir,  gêne  aussi  chez  lui.  Mais  n'est-il  pas  vrai 
de  dire  que  son  œuvre  présente  une  variété  externe 
beaucoup  plus  grande  que  la  leur  ? 

C'est  qu'alors  que  la  «  littérature  »,  au  sens  un 
peu  péjoratif  que  l'on  donne  quelquefois  à  ce  mot... 
(et  souvent  comme  le  renard  de  la  fable  parle  des 
raisins)  fut  —  à  les  en  croire  du  moins  —  le  luxe, 
le  superflu  chez  ces  deux  grands  stylistes,  elle 
joue  dans  son  œuvre  à  lui  un  rôle  conscient  etcon- 


LA    COMPLEXITE    DE    RCMY    DE    GOUIMONT  157 


sicL'rable.  Ditlerence  de  teaips  et  de  milieu,  non 
de  géaie.  Si  notre  génération  a  su  faire  des  œuvres 
d'imagination  —  simple  amusette  avant  elle  au 
regard  austère  des  hommes  de  science  :  voyez  Re- 
nan s'excusant  du  temps  qu'il  perd  à  ses  souve- 
nirs, à  ses  drames  !  —  un  moyen  d'exprimer  des 
notions  positives,  n'est-ce  pas  l'exemple  de  Taine 
et  de  Renan  qui  le  lui  a  permis  ?  Le  principe  géné- 
rateur de  la  complexité  de  Remy  de  Gourmont  est 
bien  le  même  qui  féconde  ces  magiciens  qui  surent 
styliser  jusque  la  psycho-physique  et  Tépigraphie. 
Et  l'un  de  ceux  qui  eurent  le  plus  d'influence  sur 
sa  jeunesse,  Yilliers  de  risle-x\dam,  n'a-t-il  point 
passé  par  leur  école  ou  étudié  sur  les  bancs  où 
ils  furent  assis  ?  Remy  de  Gourmont  est  complexe 
pour  la  même  raison  que  Renan  et  Taine,  auxquels, 
pour  le  bien  comprendre,  il  faut  le  ramener  sans 
cesse;  il  l'est  pour  la  même  raison  que  Villiers 
son  instituteur,  que  M.  Anatole  France,  avec  qui 
il  garde  tant  de  points  communs  :  par  la  possession 
à  doses  sensiblement  égales  des  qualités  du  savant 
et  des  qualités  de  l'artiste  et  par  leur  mélange  au- 
dacieux. Apportant  dans  Fart  le  scrupule  scienti- 
fique, parant  la  science  des  colliers  de  l'art,  il 
opère  un  tout  homogène  pour  le  profane  et  où  le 
chimiste  littéraire,  qui  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  corps 
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simples  dans  le  domaine  spirituel,  ne  retrouve 
pas  sans  difficulté  les  éléments  les  plus  contraires. 
Plus  apparent,  de  plus  de  relief,  offrant  moins  de 
poli,  de  mesure,  d'élégance  que  la  substance  re- 
nanienne  ou  francine,  le  mélange  se  rapprocherait 
plutôt  de  celui  de  Taine  ou  de  Yilliers,  qui  pré- 
sente plus  de  rudesse  et  de  loyauté  et  gagne  en 
puissance,  en  originalité  aussi  ce  qu'il  perd  en 
grâce.  Encore  est-il  juste  de  signaler  que  trente 
ans  d'expérience  auront  donné  à  M.  de  Gourmont 
ce  qui  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  dans  sa  na- 
ture primitive.  Je  veux  dire  :  le  courage  d'élaguer^ 
d'étouffer  des  clartés  trop  vives,  d'abandonner 
sur  les  branches,  les  corbeilles  étant  pleines,  le 
restant  des  fruits  alors  que  vos  yeux,  votre  rai- 
son vous  persuadent  que  ce  qu'on  délaisse  n'est 
pas  moins  bon  que  ce  qu'on  a  pris  :  je  veux  dire 
lart  du  sacrifice.  Et  qu'on  ne  remarque  point  dans 
ses  dernières  productions  Un  cœur  virginal,  Dia- 
logue des  Amateurs  ou  cette  harmonieuse  Nuit 
au  Luxembourg 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue 
La  tête  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 

et  qui,  comme  la  divinité  du  Pojte, 
Laisse  tomber  des  fleurs 
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sans  avance,  mais  sans  folle  prodigalité,  le  rabo- 
toax,  le  touffu,  le  trop-plein  qui  choquent  un  peu 
dans  Sixtine,  dans  Le  Latin  mystique  ou  dans  les 
premiers  Épilogues,  mais  que  je  n'en  voudrais 
pas  retirer  pour  rien  au  monde. 


IV 


Ayant  ainsi  dégagé  la  loi  générale  de  son  es- 
prit, nous  dirons  que  Remy  de  Gourmont,  —  et 
c'est  ce  qui,  par  rapport  aux  grands  écrivains 
que  j'ai  cités  à  son  propos,  constitue  son  origina- 
lité —  est  complexe  par  la  variété  de  ses  actes  et 
de  ses  gestes.  Par  le  mépris  qu'il  affecte  vis-à-vis 
des  genres  et  des  formules.  Par  la  fantaisie  avec 
laquelle,  enchérissant  sur  son  temps  et  les  plus 
audacieux  de  ses  contemporains,  il  introduit  dans 
les  rares  moules  littéraires  que  notre  siècle  ait 
respectés  à  raison  de  leur  caractère  très  général  : 
drame,  roman,  conte,  poème,  critique,  les  maté- 
riaux les  plus  étrangers  à  leur  destination.  Fan- 
taisie qui  semble  parfois  une  gageure  et  telle  que 
beaucoup  de  ses  volumes  échappent  à  toute  déno- 
mination générique.   Que  je   suis   mal    satisfait, 
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quoi  que  porte  leur  sous-titre,  d'avoir  appelé  Six- 
Une  ou  Une  nuit  des  romans  ;  que  Le  Fantôme 
me  paraît  être,  évidemment,  un  poème  ;  que  Li- 
lilh  n'est  ni  une  œuvre  dramatique,  ni  un  poème, 
ni  un  roman...  mais  Lilith\  qu'à  part  Théodat 
(qui  a  paru  sur  la  scène)  l'œuvre  dramatique  en- 
tière de  Gourmont  tient  du  poème  et  du  conte 
aussi  bien  que  du  drame  ;  que,  ranger  sous  la  ru- 
brique philologie  et  même  philologie  comparée 
Le  Problème  du  Style  et  Esthétique  de  la  langue 
française;  dans  les  histoires  de  la  littérature  ou 
dans  les  morceaux  choisis  Le  Latin  Mystique 
ne  satisfait  pas  non  plus  et  que  l'on  ne  saurait 
vraiment  pas  risquer  une  appellation  même  di^- 
iproximsitiYe  de  Physique  de  P Amour  ou  des  Épi- 
logues  :  tous  ouvrages  cependant  où  Ton  aperçoit 
un  centre,  un  axe  et  de  Tunité. 

Un  autre  élément  de  sa  complexité,  c'est  le 
don  qu'il  a  de  s'objectiver  et  d'être  subjectif,  non 
pas  tour  à  tour,  mais,  pour  ainsi  dire,  en  même 
temps  ;  de  se  prêter  à  tout  sans  perdre  une  par- 
celle de  son  quant  à  soi  ;  tour  de  force  qu'un  Le- 
maître,  un  Faguet,  ces  acrobates  de  l'intelligence, 
ne  réalisent  pas,  il  me  semble,  avec  plus  de  brio 
que  lui.  Encore  exécute-il  sa  voltige  sans  le  sou- 
rire satisfait  qui  gâte  parfois  le  travail  des  susdits 
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et  VOUS  ferait  garder  aux  poches  des  mains  prêtes 
à  applaudir.  L'exercice  du  jugement,  chose  sé- 
rieuse, va  chez  lui  sans  austérité  ni  grimaces... 
Mais  je  ne  m'engagerai  point  dans  des  ruelles. 
Ensemble  objectif  et  subjectif,  emporté  et  froid, 
personnel  et  impartial,  imaginaire  et  réaliste;  sa- 
chant de  front  présenter  abstraite  la  réalité  et  ma- 
térialisée l'abstraction  ;  intelligent  et  sensible 
ensemble,  voilà  Remy  de  Gourmont.  Tout  ceci  se 
ramène  à  cette  formule,  la  seule  où  on  puisse  l'en- 
fermer :  artiste  et  savant;  savant  et  artiste.  Ce 
qui  veut  dire  :  non  pas  seulement  ayant  produit 
des  œuvres  de  science  —  il  ne  serait  pas  le  seul; 
non  pas  :  possédant  les  qualités  généralement  an- 
tinomiques qui  caractérisent  le  savant  et  qui  ca- 
ractérisent l'artiste, —  je  lui  trouverais  pas  mal 
de  semblables;  mais,  ce  qui  veut  dire  :  exerçant 
toutes  ces  qualités  en  faisceau,  qu'il  s'agisse  d'art 
pure,  de  science  pure,  ou  d'un  compromis  de  science 
et  d'art.  Opérant  comme  un  capitaine  qui  com- 
manderait deux  régiments  antagonistes,  qui,  con- 
fiant dans  la  force  de  sa  discipline,  mêlerait  leurs 
rangs  pour  les  conduire  au  combat  et  qui  gagne- 
rait la  bataille  et  dont  les  plus  belles  victoires 
seraient  acquises  les  jours  précisément  où  ses  sol- 
dats étaient,  au  fond  de  leur  cœur,  le  plus  ennemis. 


Il  n'est  pas  indifférent,  quand  on  cherche  à 
établir  le  caractère  synthétique,  unitaire  d'un 
génie  aussi  nombreux,  de  montrer  que  dès  sa 
première  apparition  on  Ta  vu  complet,  armé  de 
la  tête  aux  pieds  comme  la  déesse  antique.  Ayant 
à  faire  la  preuve  qu'il  n'est  guère  un  fragment  de 
son  œuvre  qui,  plus  ou  moins,  ne  lui  mérite  Tépi- 
thète  double  que  la  seule  liste  de  ses  ouvrages 
oblige  à  lui  décerner,  je  n'aurai  garde  de  choisir  à 
la  fm  ou  dans  le  milieu  de  la  liste  l'ouvrage  qui 
servira  de  base  à  ma  démonstration.  Ne  pourrait- 
on  pas,  d'ailleurs,  m'objecter  que  cet  ouvrage 
prétendu  topijue  a  pu  s'enrichir,  s'inspirer,  s'amé- 
liorer de  ses  prédécesseurs  ?  Je  prendrai  un  livre 
de  jeunesse,  et  même  de  tout  début  :  Le  Latin 
mjsiique,  qui,  daté  de  1892,  c'est-à-dire  postérieur 
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à  Merlette  (1886),  à  Sixtine  (1890)  me  paraît  anté- 
rieur à  ce  dernier  quant  à  sa  conception,  sa  pré- 
paration et  sa  composition  même. 

C'est  rhistoire  de  la  littérature  des  poètes  de 
la  basse  latinité  et  du  moyen  âge.  Voilà  une 
œuvre  que  la  connaissance  du  grec  et  du  latin,  la 
familiarité  des  théologies  païenne  et  chrétienne, 
de  l'archéologie,  de  la  métrique  et  des  recherches 
de  première  main  rendaient  seules  possible.  Nul 
guide,  direct  au  moins.  «  Rien  de  semblable 
n'avait  été  fait  en  dehors  de  Férudition  pure  », 
écrivait  Anatole  France  en  félicitant  l'auteur  de 
«  s'être  frayé  des  voies  intentées  ».  Et  pour  l'éru- 
dition pure,  à  part  V Histoire  générale  de  la  Lit- 
térature du  moyen  âge  en  Occident  de  Ebert 
(dont  une  traduction  française  venait  de  paraître), 
elle  se  bornait,  au  moins  pour  la  France,  aux 
((  fermes  études  sur  les  h3'mnes  du  Bréviaire 
romain  de  l'abbé  Pimont;  quelques  parties  tout  à 
la  fois  fades  et  sèches  des  institutions  liturgiques 
du  savant  dom  Gueranger,  certaines  études  spé- 
ciales d'Ozanam,  de  Léon  Gautier,  etc.,  et  une 
terne  et  molle  histoire  de  la  poésie  chrétienne  de 
Félix  Clément  (1)  ».  A  côté  de  cela,  une  infinité  de 
matériaux,    ne    fût-ce    que   les    222    volumes   in- 

(1)  Huysmans,  préface  du  Laîin  mystique. 
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quarto  de  la  u  Patrologie  latine  »,  les  166  de  la 
((  Patrologie  grecque  »  et  le  Corpus  scriploriim 
ecclesiaslicorum  de  Vienne,  sur  Tampleur  duquel 
je  ne  suis  pas  fixé,  mais  que  je  suppose  non  infé- 
rieur au  vieux  Plutarque  où  Chrysale  met  ses 
rabats.  Nulle  tentative  n'avait  été  faite  pour  tra- 
duire ces  poètes,  pour  les  présenter  dans  leur 
ordre,  les  comparer  entre  eux,  les  situer  dans  leur 
époque  et  dans  la  suite  des  siècles  par  rapport  à 
Virgile  et  à  Horace,  à  Dante  et  à  Villon,  à  Hugo, 
à  Verlaine;  jusqu'à  cet  Albert  Samain  dont  la  ré- 
putation n'était  point  encore  sortie  du  Mercure  de 
France  naissant. 

Vous  aurez  cela  et  autres  choses  dans  ce  livre 
de  format  moyen.  Inépuisables  rayons  dont  je  ne 
me  chargerai  point  de  faire  l'inventaire,  quel 
lettré,  quel  curieux  n'y  trouverait  à  acquérir  ! 
Pour  moi,  je  laisse  à  juger  si  Pon  y  donne  la 
preuve  que  les  poèmes  et  les  comédies  de  Roswi- 
tha  ne  sont  pas  l'œuvre  d'une  religieuse  saxonne 
du  sixième  siècle,  mais  l'invention  d'un  habile 
faussaire  du  quinzième  et  si  «  cette  banale  et  péni- 
ble littérature  »  méritait  bien,  mise  en  marion- 
nettes, l'admiration  des  snobs  de  1890.  SiPopinion 
qui  fait  de  Thomas  a  Kempis  l'auteur  de  limita- 
lion  s'y  trouve  fortifiée   et  celle   qui  attribue  au 


166  TEMOIGNAGES 


dix-septième  siècle  VAve  prœclara  maris  Stella, 
amoindrie.  Et  je  ne  voudrais  pas  manifester  avec 
trop  de  naïveté  le  charme  où  jette  un  ignorant  de 
la  mystique  et  de  la  symbolique  chacune  de  ces 
trois  cents  pages.  Mais  j'avoue,  entre  autres 
bienfaits,  que  je  saisis  mieux,  depuis  que  j'ai  lu 
Le  Laiin  mystique,  la  distance  qui  sépare  Fra 
Angelico  de  Raphaël;  que  rapproché  d'Adam 
de  Saint-Victor  le  miracle  Hugo  perd  de  son  mys- 
tère en  conservant  tout  son  prestige  et  que  rien 
ne  m'a  fait  comprendre  Villon  comme  ce  passage 
où  Gourmont  éclaire  l'un  par  l'autre  le  génie 
da  terrible  saint  Bernard  et  celui  du  pôvre  es- 
colier. 

Or,  cette  érudition,  qui  saurait  être  aisément 
rébarbative,  se  trouve  offerte  de  la  plus  tentante 
façon.  La  substance  élaborée  à  loisir  par  la  médi- 
tation et  l'étude  se  modèle  sous  les  doigts  d'un 
intransigeant  artiste  dont  rien  ne  gêne  la  fantai- 
sie. Le  style  est  travaillé  comme  celui  d'un 
poème  :  tantôt  noyé  d'ombre  et  resplendissant,  nu 
comme  l'abstraction  et  chargé  d'images,  ici  criant 
de  couleur,  là  vide  de  sang,  sordide  comme  un 
mendiant  et  glorieux  comme  un  empereur.  Avec 
des  souplesses  infinies,  il  se  prête  aux  contrastes 
d'amour  et  de  haine,  d'extase  et  de  larmes,  de 
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terreur,  de  joie,  de  supplices  et  de  délices,  de  sub- 
tilité, d'abêtissement  qui  se  partagent  les  hommes 
et  les  œuvres  des  siècles  qu'il  dépeint.  Savourez 
avec  Huysmans,  qui  passait  pour  s'y  connaître, 
telle  phrase  pénétrante  :  «  une  phrase  qui  semble 
tramée  avec  les  fils  en  argent  dédoré  d'une  vieille 
étole  »  ou  «  ce  juste  et  féroce  alinéa  sur  la  peur 
que  suscite  maintenant  la  mort  »,  et  vous  esti- 
merez comme  lui  être  «  tout  de  même  loin  avec  ces 
passages-là,  des  éternelles  futaines  couleur  de 
pierre  ponce  tissées  dans  les  Sorbonnes  ». 

De  fait,  toutes  les  notes  des  «  morceaux-choi- 
sis »  universitaires  ne  sont  pas  de  ce  style  : 

Commodien  signe  le  prologue  de  la  lente  défaite 
d'une  mythologie  qui  ne  contient  plus  que  de  sym- 
boliques gaudrioles.  Il  s'en  fait  Fexorciste,  l'eau 
bénite  de  ses  anathèmes  chasse  les  antiques  démons, 
et  le  Christ,  en  spondée,  clôt  les  lourds  hexamètres. 
Il  semble  que,  déjà,  l'on  entende  comme  de  lointains 
psalmodiements  ;  une  conscience  nouvelle  crie  dans 
les  âmes  :  le  monde  est  délivré.  Le  sensualisme  rentre 
dans  la  nuit  (où  il  se  confectionne  en  secret  d'hypo- 
crites robes)  ;  les  gens  ont  appris  une  vérité  merveil- 
leuse et  terrible  :  celui-là  est  mort  qui  ne  vit  pas  en 
Dieu.  C'est  la  naissance  de  la  Tristesse.  L'homme 
regarde  autour  de  lui,  ne  voit  plus  rien  de  visible  et 
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se  réfugie  en  lui-même  où  Tinvisible  vient  le  visi- 
ter ;  c'est  aussi  la  naissance  de  Tldéalisme  (i). 

Et  voici  taillé  dans  la  pleine  pierre,  prêt  à  gar- 
nir le  portique  central  de  la  basilique,  saint  Ber- 
nard, abbé  de  Glairvaux. 

Grand  par  la  parole,  orateur,  poète  et  créateur  ver- 
bal en  latin  et  en  français,  trouveur  de  formes,  de 
rythmes  et  de  nombres;  —  homme  d'action,  fonda- 
teur de  plus  de  160  monastères  sous  la  règle  de  saint 
Benoît  par  lui  reformée,  vrai  pape  d'Occident  sous 
dix  papautés  nominales,  théologien  et  directeur 
d'âmes;  —  saint:  c'est-à-dire  embrassant  les  trois 
modes,  tout  :  le  verbe,  l'acte,  l'amour;  créature  si 
complexe  et  si  vaste  qu'elle  effraye  etattendritcomme 
un  signe  visible  des  complaisances  de  Celui  qui  est 
l'Art  absolu... 

A  le  considérer  seulement  comme  poète,  il  se 
dresse  dans  sa  robe  de  moine,  parmi  les  plus  grands. 
Ne  le  voit-on  pas  de  même  qu'en  la  transparence 
d'un  vitrail,  la  têt»  un  peu  penchée  sous  le  Souffle, 
un'e  main  sur  la  Règle  sans  laquelle  toute  vie  choit 
au  bon  plaisir  des  sens,  une  main  d'acier  trempée 
ainsi  qu'un  bracquemart  mais  gantée  d  amour  ;  et 
de  l'autre  main  les  doigts  s'allongent  sur  la  même 
plume  de  corbeau  qui  trace  de  si  fins  alphabets  (2). 

(1)  Le  Latin  myslique,  p.  24. 

(2)  Ibid.,  p.  204. 
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N'est-ce  pas  la  un  boa  exemple  de  ces  «  écri- 
tures »  où  s'efforçaient,  voilà  vingt  ans,  en  réac- 
tion contre  le  milieu,  tout  ce  qui  porte  aujourd'hui 
un  nom  dans  notre  littérature,  poètes  et  prosa- 
teurs :  de  Moréas  à  Régnier,  à  Griffin,  à  Maeter- 
linck, à  Laurent  Tailhade;  de  Paul  Adam  à  Bar- 
rés, à  Péladan,  à  Rachilde,  à  Jules  Renard;  de 
Mauclair  à  Gide  ?  Il  faut,  pour  apprécier  la  prose 
du  Lalin  mystique,  comprendre  que  tel  archaïsme, 
telle  méconnaissance  de  la  syntaxe,  tel  vocable 
par  trop  rare,  tel  ablatif  par  trop  absolu  préten- 
daient glorifier  Baudelaire,  Barbey  d'Aurevilly, 
Villiers,  Mallarmé,  Verlaine,  Ibsen  et  quelques 
autres  poètes  maudits,  bafouer  les  béquilles  de 
Fouquier-Xestor  ou  le  sabre  de  bois  d'Albert  Del- 
pit,  le  ventre  de  Sarcey,  le  monocle  de  Scholl,  les 
bottes  d'égoutier  de  Paul  Alexis  ou  la  redingote 
du  proviseur  Gidel,  et  derrière  ces  défenseurs  très 
qualifiés  de  la  forme  et  de  la  pensée  française, 
atteindre  dans  leurs  œuvres  vives  un  Brunetière, 
un  Jules  Lemaître,  un  SuUy-Prudhomme,  un  Zola, 
un  Dumas  fils.  Préoccupations  rendues  claires 
par  des  sorties  et  des  explosions  littéraires  et 
sociales  fréquentes.  Ce  n'est  pas  une  œuvre  sans 
passion  et  seulement  relative  aux  lettres  que 
poursuivait  Remy  de  Gourmont  en  dévoilant  d'une 
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main  pieusement  brutale  les  beautés  les  plus 
secrètes  de  ces  poètes  si  injustement  mécon- 
nus : 

Les  ordinaires  historiques  de  la  littérature  latine 
se  clôturent  sous  la  main  des  cuistres  scandalisés 
vers  le  quatrième  siècle.  Glaudien  mentionné  par 
condescendance,  le  compilateur  orthodoxe  craint 
d'avoir  été  un  peu  loin  et  conseille,  en  épilogue,  une 
relecture  de  l'Épître  aux  Pisons.  Pour  de  telles  gens, 
pour  tous  les  professeurs  universitaires  ou  ecclésias- 
tiques, franchir  cette  approximative  date,  c'est  blas- 
phémer, c'est  attenter  à  unerehgion,  c'est  introduire 
dans  le  canon  les  apocryphes  :  —  pas  d'herbes 
fraîches,  du  foin. 

Ainsi  s'ouvre  l'introduction  de  cette  œuvre 
réparatrice.  C'est  le  ton  d'un  enthousiasme  qui 
ne  tremble  pas.  Mais  la  part  faite  à  l'âge,  au 
milieu,  aux  circonstances,  c'est  là  l'état  naturel 
de  notre  écrivain.  Aussi  avide,  vous  le  verrez 
aujourd'hui  célébrer  Chateaubriand,  Jean-Jacques, 
Gœthe  ou  Nietzsche,  honorer  Berthelot,  Giard, 
Spencer,  dénoncer  le  «  forfait  »  métaphysique  de 
Kant,  moquer  le  bluff  ou  l'illusion  de  M.  Stéphane  \ 
Leduc  et  de  sa  génération  spontanée,  prêter  : 
l'oreille  à  Jules  de  Gaultier,  à  MM.  Bohn  ou  Van 
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Gennep,  souscrire  aux  résultats  botaniques  de 
de  Vries  ou  vous  servir  toute  chaude  et  toute 
bouillante  la  loi  de  constance  thermique  de 
Quinton.  Et  le  miracle,  précisément,  c'est,  par 
toute  son  œuvre,  tant  de  feu  s'unissant  à  tant  de 
froideur,  tant  de  calme  à  tant  d'emportement.  Le 
miracle,  ici  en  particulier,  c'est  que  Papologiste 
ne  fasse  pas  tort  à  l'ériidit.  C'est  que  le  rhapsode 
de  Claudius  Marius  Victor,  de  Pierre  Damien, 
de  sainte  Thérèse  ne  réédite  point  des  Esseintes. 
C"est  qu'il  laisse  à  Mrgile,  à  Catulle,  à  Ovide,  à 
Plante,  à  tous  ceux  dont  la  valeur  a  été  "  dite 
par  les  siècles  ».  la  gloire  qui  leur  est  due  ; 
s'agissant  moins  pour  lui  a  de  détruire  de  vieilles 
admirations  que  d'en  créer  d'autres  ».  En  d'autres 
termes  :  que  le  sens  critique  trouve  sa  place  à 
côté  de  l'enthousiasme,  que  l'intelligence  résiste 
assez  ^rigoureusement  à  la  sensibilité  et  qu'il  y  ait 
dans  la  réunion  de  ces  deux  forces,  contradictoires 
lorsqu'elles  sont  poussées  à  l'extrême,  un  alliage 
et  non  un  plaquage.  Le  miracle,  c'est  que  cette 
œuvre  juvénile  où  il  v  a  volontairement  accusés» 
tant  au  point  de  ^-ue  littéraire  qu'au  point  de  vue 
politique  et  social,  une  intolérance  et  un  parti 
pris  qu'excusent...  j'allais  dire  justifient  les  faits 
delà  cause  :  dix  siècles  de  pensée  et  d'expression 
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humaines  ignorés  ou  méconnus,  ne  soit  pas  vide 
de  modération,  de  juste  milieu,  de  libéralisme  (en 
graines,  mais  qu'on  sent  prêtes  à  germer)  et  ne 
fasse  pas  un  monstre,  ou,  tout  au  moins,  un 
monstre  sans  grâce. 


VI 


J'aime  assez  donner  mes  preuves.  Savoir  citer, 
toute  la  critique  n'est-elle  point  là  ?  Savoir  placer 
des  oasis  dans  son  désert  !  Mais  comment  trouver 
une  citation  synthétique  dans  cet  ouvrage  si 
plein,  si  condensé  où  les  mêmes  choses  ne  se 
redisent  pas  deux  fois,  où  les  objets  filent,  préci- 
pités comme  au  cinématographe  ?  Il  me  semble 
toutefois  que  voici  une  page  significative.  Ai-je 
tort  d'y  voir  pas  mal  de  sagesse  à  côté  de  quelque 
folie,  du  solide  sous  les  bigarrures,  la  mesure 
avec  l'outrance,  la  maîtrise  de  soi  malgré  les  bat- 
tements de  la  fièvre,  une  observation  exacte  à 
travers  l'illusion  mystique  et  que  la  «  littérature  » 
n'y  cache  pas  l'émotion  :  bref,  la  science  et  l'art 
solidement  emboîtés  ?  Reray  de  Gourmont  vient 
de  parler  du  Siabai,  ses  origines,  sa  technique, 

10. 
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sa  psychologie.  Et  le  critique  n'est  pas  encore 
sorti,  de  son  pas  calme,  que  le  poète  survient.  Ils- 
manquent  de  se  heurter  à  la  porte  : 

Il  j  a  eu  au  Louvre,  dans  les  salles  de  la  sculpture 
du  moyen  âge,  un  bas-relief... 

J'écris  bien  «  il  y  a  eu  »,  et  non  «  il  y  a  ».  La 
description  est-elle  ou  non  d'après  nature  ?  Hallu- 
cination fausse  ou  vraie  ?  L'auteur  du  Latin 
mystique  a-t-il  vu  réellement  ce  qu'il  vient  de 
peindre,  ouïe  figure-t-il  de  chic,  d'après  Cimabue^ 
Giotto,  les  rétables  ombriens  et  siennois,  Jaco- 
pone  de  Todi  et  Dante,  les  triptyques  et  les  bas- 
reliefs  des  Flandres,  d'x\llemagne  et  de  Bour- 
gogne ?  Cette  Mère  d'épouvante  et  de  gloire  ne  se 
serait-elle  trouvée  au  Louvre  que  le  temps  où 
l'imagination  de  son  portraitiste  la  fixa  sur  la 
cimaise  ?  Qu'importe  et  quel  expert  lui  déniera 
l'authenticité  !... 

Il  y  a  eu  au  Louvre,  dans  les  salles  de  la  sculpture 
du  moyen  âge,  un  bas-relief  italien  du  quinzième 
siècle,  terre  cuite  peinte  ainsi  ordonnée  ; 

Sur  champ  d'or,  la  Vierge  et  Tenfant  Jésus  tous 
deux  effarés  en  leurs  auréoles  où,  en  lettres  pures, 
se  gravent  les  prophéties.  L'un  et  l'autre  regardent 
dans  le  noir,  dans  l'infini  et  devant  leurs  prunelles 
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se  dresse  le  Calvaire.  L'enfant  aux  fins  cheveux 
d'or  ramène  à  sa  gorge  astrictée  sa  menolle  trem- 
blante ;  il  est  à  moitié  dévêtu  :  sa  chemisette 
blanche,  semée  de  sanglantes  étoiles,  lui  tombe  de 
l'épaule  et,  sous  sa  brassière  rouge  ponctuée  d'or, 
remontée  par  le  roulis  des  muscles,  se  dénude  le 
ventre  et  paraît  son  sexe  puéril  de  Dieu  chaste.  L'atti- 
tude est  la  peur  nerveuse  du  nounisson  et  s'il  ne 
se  rejette  pas  au  sein  maternel,  c'est  que  —  raison 
et  amour  infinis  en  un  corps  d'enfançon  —  il  ne 
veut  pas  la  faire  pleurer... 

Mais  ne  vous  attardez  point  sur  le  bambino.  Il 
n'est  là  que  pour  la  mère. 

Elle  ne  pleure  pas  :  elle  est  transfigurée  par  de  la 
terreur.  Elle  voit.  Toute  sa  face  porte  les  effroyables 
stigmates  de  l'hallucination  douloureuse.  L'œil  fixe 
est  terrifié  par  l'indéniable  apparition.  Il  y  a  dans 
cet  œil  l'agonie  au  Jardin,  la  trahison  de  Judas,  le 
reniement  de  Pierre,  la  verbération  au  poteau,  les 
crachats,  la  croix  traînée  comme  une  charrue  le  long 
du  Golgotha,  les  mains  fendues  par  les  clous,  les 
pieds  déjointurés,  le  sang  qui  coule  de  la  criblure 
des  ironiques  épines  et  aveugle  les  yeux,  obstrue  la 
bouche,  le  sang  des  mains,  le  sang  des  pieds,  le  sang 
du  côté  et  le  sang  des  sacrifices  futurs,  la  mort  en 
ignominie  et  la  mort  en  gloire  qui  est  encore  la 
mort.  La  bouche  est  selon  la  courbe  de  la  douleur 
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la  plus  avérée  et  quelle  pâleur  !  La  tête  se  penche  un 
peu  comme  fascinée.  A  peine  la  mère  sent-elle  le  pré- 
sent fardeau  de  Fenfant  ;  c'est  Thomme  qu'elle  porte 
et  qu'elle  soutient,  cadavre  sur  ses  genoux  pi- 
toyables (i)... 

Voilà  une  robe  sur  mesure.  On  ne  la  remettra 
plus.  Quand,  ce  qui  ne  tardera  pas,  le  moine 
fanatisé  qui  commente  avec  tant  d'ardeur  les 
poètes  et  les  prophètes  de  l'Antiphonaire  aura 
jeté  son  froc  :  aux  orties  ?  non,  mais  aux  roses,  aux 
œillets,  au  blé  vert  qui  pointe,  à  la  mer  mouvante 
des  épis;  quand  le  contempteur  de  la  nature 
et  de  la  joie  se  sera  mué  pour  toujours  en  ven- 
dangeur de  la  vie  universelle;  lorsqu'il  s'agira 
de  transposer  Véronèse...  ou  seulement  Ghas- 
seriau,  nous  verrons  changer  la  manière  : 

A  notre  retour,  Léda,  assise  au  bord  de  Feau,  don- 
nait à  manger  dans  sa  main  à  un  grand  cygne 
farouche  qui  battait  des  ailes  au  moindre  bruit, 
fuyant  sur  Feau,  revenant  avec  des  airs  de  galère 
vers  la  jeune  femme  qui  lui  tendait  les  bras.  Près 
d'elle  la  longue  couleuvre  s'allongeait,  glissait  le 
long  de  ses  jambes  vers  la  main  reculée  et  parfois, 

(1)  Ibid.,  p.  160. 
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pendant  une  seconde,  l'oiseau  couvrait  de  ses  larges 
ailes  d'ange  le  corps  frissonnant  d  une  amante  (i)... 

Pour  distraire  votre  vue  de  cette  Vierge  gothi- 
que, j'ai  tiré  cette  peinture  du  Songe  d'une  Femme, 
«  roman  familier  ».  Mais  ceci,  comme  dit  Kipling, 
c'est  une  autre  histoire.  On  risque  aisément  de  se 
perdre  avec  Remy  de  Gourmont.  Je  ne  suis  pas 
à  montrer  ses  ressources,  ses  dons  plastiques, 
mais  son  double  et  simultané  visage  d'esthète  et 
d'érudit. 

Et  je  signalais  dans  un  ouvrage  que  son  auteur 
déclare  avec  insistance  n'être  qu'un  recueil  de 
morceaux  choisis,  «  où  l'exactitude  a  été  priée, 
non  la  science  »,  une  collaboration  bien  curieuse 
de  la  Science  et  de  l'Art. 

(1)  Le  Songe  d'une  femme,  p.  18. 


VIÏ 


Cette  collaboration,  il  faut  la  chercher,  mais 
enfin  elle  se  trouve  —  pour  peu  qu'on  remplace  ce 
grand  mot  «  Science  »  par  des  synonymes  moins 
ambitieux  —  dans  ses  poèmes. 

Et,  par  exemple,  dans  Les  Saintes  du  Paradis^ 
où  défilent,  avec  la  simplicité  des  images  d'Epi- 
nal,  issues  des  cellules,  des  missels,  des  cœurs, 
la  procession  de  dix-neuf  bienheureuses  dont  nul 
détail  de  la  légende  ne  se  trouve  sacrifié  au 
rythme  et  à  la  couleur,  qui  n'y  sont  cependant 
pas  sans  caprices. 

Celle  qui  marche  la  première  est  nommée 
Agathe  : 

Joyau  trouvé  parmi  les  pierres  de  la  Sicile, 
Agathe,  vierge  vendue  aux  revendeuses  d'amour^ 
Agathe,  victorieuse  des  colliers  et  des  bagues, 
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Des  sept  rubis  magiques  et  des  trois  pierres  de  lune, 
Agathe,  réjouie  par  le  feu  des  fers  rouges 
Comme  un  amandier  par  les  douces  pluies  d'automne, 
Agathe  embaumée  par  un  jeune  ange  vêtu  de  pourpre, 

Agathe,  pierre  et  fer,  Agathe,  or  et  argent, 

Agathe,  chevalière  de  Malte, 

Sainte  Agathe,  mettez  du  feu  à  notre  sang. 

Après  Agathe,  marche  Angèle,  et  Zite  passe  la 
dernière,  derrière  Ursule.  Jeanne  d'Arc  est  au 
milieu  : 

Bergère  née  en  Lorraine, 

Jeanne  qui  avez  gardé  les  moutons  en  robe  de  futaine... 

Elle  se  trouve  dans  Litanies  de  la  Rose. 
Soixante  versets  :  une  profusion  étourdissante  de 
vocables  de  toutes  sonorités,  d'images  de  toutes 
couleurs  et  formes  et  d'odeurs  de  tous  parfum?. 
Mélange  équivoque  d'artifice  et  de  spontané,  c'e 
chasteté  et  de  volupté,  de  boudoir  et  de  confession- 
nal, d'enfer  et  de  paradis.  Barbey  d'Aurevilly 
l'eût  pardonné  en  grondant.  Huysmans  ne  le  trou- 
vait pas  sans  épices  : 

Rose  couleur  de  cuivre,  plus  frauduleuse  que  nos 
joies,  rose  couleur  de  cuivre,  embaume-nous  dans 
tes  mensonges,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  au  visage  peint  comme  une  fille  d'amour,  rose 
au  cœur  prostitué,  rose  au  visage  peint,  fais  seniblahL 


180  TEMOIGNAGES 


d'être  pitoyable,  fleur  hypocrite,  fleur  du  silence. 

Rose  à  la  joue  puérile,  ô  vierge  des  futures  tra- 
hisons, rose  à  la  joue  puérile,  innocente  et  rouge 
ouvre  les  rets  de  tes  yeux  clairs... 

Rose  aux  yeux  noirs,  miroir  de  ton  néant... 

Rose  couleur  d'argent,  encensoir  de  nos  rêves... 

Rose  au  regard  saphique,  plus  pâle  que  les  lys... 

Rose  améthyste,  étoile  matinale,  tendresse  épis- 
copale,  rose  améthyste,  tu  dors  sur  des  poitrines 
dévotes  et  douillettes,  gemme  ofl'erte  à  Marie,  ô 
gemme  sacristine. 

De  ces  métaphores  qui  souffriront  de  ne  pas 
rester  sur  leurs  tiges  (c'est  la  masse  de  la  rose- 
raie qui  fait  comprendre  Tordonnance  de  chaque 
ton  de  la  gamme),  goûtons  la  logique  correspon- 
dance, la  loyale  transposition.  Le  procédé  maté- 
riel et  psychologique  est  plus  nettement  accusé 
dans  Fleurs  de  Jadis  : 

Je  vous  préfère  aux  cœurs  les  plus  galants,  cœurs 
trépassés,  cœurs  de  jadis. 

Jonquilles,  dont  on  fit  les  cils  purs  de  tant  de 
blondes  filles, 

Narcisse  oriental,  fleur  inféconde  et  pas  morale. 

Soucis  dorés,  charme  effaré  du  familier  succube, 
étoile  errante,  flamme  dans  les  cheveux  tristes  du 
pauvre  Songe. 
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Jonquille,  Narcisse  et  Souci,  je  vous  préfère  aux 
plus  claires  chevelures,  fleurs  trépassées,  fleurs  de 
jadis. 

Le  peuple  fleuri  se  trouve  invoqué  par  un  jardi- 
nier qui  a  confronté  les  parterres,  les  flores  et 
les  symboliques  : 

Lys  blanc,  àme  éployée  des  vierges  mortes, 
Lys  rouge  qui  rougis  d'avoir  perdu  ta  candeur, 
sexe  fleuri, 

Iris,  pâleur  bleue  des  veines  sur  un  bras  imma- 
culé, sourire  de  la  peau,  fraîcheur  du  firmament 
nouveau,  ruisselet  où  le  ciel  du  malin  tomba  par 
aventure... 

Le  poète  vous  féminise  toutes,  ô  fleurs,  les 
communes  et  les  rares,  et  ne  confond  point  vos 
noms  ni  vos  âmes  : 

Fraxinelle,  buisson  ardent,  chair  incendiée... 

Aconit,  fleur  casquée  de  poison,  guerrière  à  plume 
de  corbeau... 

Campanules,  amoureuses  clochettes  que  le  prin- 
temps tintinnabule... 

Pivoine,  amoureuse  donzelle,  mais  sans  grâce  et 
sans  sel... 

Ancolies,    petit    pensionnat    d'impubères    jolies, 
upes  courtes,  jambes  grêles  et  des  bras  vif^... 

11 
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Nielle,  un  peu  gauche,  mais  duvetée  comme  un 
col  de  cygne... 

Bouton  d'or,  sequin  des  pauvres  courtisanes... 

Lavande,  petite  sérieuse,  odeur  de  la  vertu,  sagesse 
des  baisers  pondérés,  chemises  à  la  douzaine  dans- 
des  armoires  de  chêne... 

Clématite,  serpent  qui  s'enroule  à  nos  âmes... 

Coquelourde,  madame  la  Précieuse... 

Mais  encore  ici  il  faudrait  citer  tout  le  poèmes 
si  l'on  veut  ne  pas  le  trahir. 

Le  récitant  du  DU  des  arbres  s'est  promené 
beaucoup  dans  les  parcs  et  dans  les  bois  et,  chezi 
ce  personnage  double,  le  botaniste  réglait  son 
pas  sur  le  psychologue  plus  exactement  encore  que 
dans  leurs  promenades  au  jardin. 

Arbres,  cœurs  en  prison. 

Je  dirai  vos  secrets  ayant  crucifié  vos  écorces. 

Cœurs  douloureux, 

Joies  de  mon  triste  cœur. 

Et  nous  retrouvons  ce  souci  de  l'exactitude,  du 
détail  précis  et  certain,  qui  tient  bien  un  peu  de 
la  science  avec  Simone  «  poème  champêtre  ». 
Dans  ces  géorgiques  normandes,  les  travaux,  les 
outils  et  les  produits  de  la  terre  semblent  écrits 
sous  la  dictée  d'un  fermier. 


LA  COMPLEXITE  DE  RLMY  DE  GOURMONT      18.^ 

Ces  légumes  ne  sont-ils  pas  ressemblants  ?  Et 
Mme  la  comtesse  de  Noailles  ne  les  revendique- 
rait-elle point  s'ils  ne  s'étaient  trouvés  cueillis 
plusieurs  années  avant  que  cette  Muse  exquise 
ae  mit  en  potager  une  part  de  l'héritage  que  le 
iieu  des  vers  lui  a  cédé  sur  son  Parnasse  ? 

Simone,  le  Jardin  du  mois  d'août, 

Est  parfumé,  riche  et  doux  : 

Il  a  des  radis  et  des  raves, 

Des  aubergines  et  des  betteraves, 

Et,  parmi  les  pâles  salades, 

Des  bourraches  pour  les  malades; 

Plus  loin,  c'est  le  peuple  des  clioux, 

Notre  jardin  est  riche  et  doux. 

Les  pois  grimpent  le  long  des  rames  ; 

Les  rames  ressemblent  à  des  jeunes  femmes 

En  robes  vertes,  fleuries  de  rouge. 

Voici  les  fèves,  voici  les  courges 

Qui  reviennent  de  Jérusalem. 

L'oignon  a  poussé  tout  d'un  coup 

Et  s'est  orné  d'un  diadème, 

Notre  jardin  est  riche  et  doux. 

Les  asperges  tout  en  dentelles 
Mûrissent  leurs  graines  de  corail, 
Les  capucines,  vierges  fidèles, 
Ont  fait  de  leur  treille  un  vitrail, 
Et  nonchalantes  les  citrouilles 
Au  bon  soleil  gonflent  leurs  joues. 
On  sent  le  tym  elle  fenouil. 
Notre  jardin  est  riche  et  doux. 


VIII 


Un  phénomène  du  même  ordre  change  en  traités 
de  philosophie  les  romans  de  Remy  de  Gour 
mont.  il 

Et  cependant  ses  personnages  ne  sont  pas  desK 
automates.  Les  femmes  répandent  un  parfum  dej» 
volupté  auquel  le  lecteur  n'est  point  insensible.  Leg|i. 
conversations  et  les  monologues  des  hommes  nej, 
sortent  pas  du  phonographe.  Les  paysages  ne  sontjp, 
point  menteurs.  Vous  reconnaissez,  dans  SixtineL 
Paris,  ses  quais,  son  Luxembourg,  ses  boulevards.!,, 
ses  bureaux  de  rédaction,  son  Musée,  sa  Biblio-  ., 
thèque,  les  forêts  de  l'Ile  de  France,  les  pommienii 
et  les  pâturages  normands.  Mais  ce  haut  coeffî-j 
cient  de  réalité  n'est  qu'un  prétexte  à  vous  entrai 
ner  parmi  les  méditations  et  les  systèmes.  L'aven 
ture  n'est  pas  rare  dans  un  temps  qui  étiquette 
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roman  les  journaux  de  route  de  Loti,  les  idéolo- 
gies de  Barrés  et  les  éthopées  de  Peladan.  Cepen- 
dant Sixtine,  dans  son  genre,  dépasse  tout  ce  que 
j'ai  vu.  C'est,  ni  plus  ni  moins,  une  bonne  prépa- 
ration à  l'étude  de  L'Intelligence.  La  théorie  de 
l'idéalisme  transcendantal ,  de  Platon  à  Taine,  s'y 
trouve  exposée  sans  longueur,  mais  sans  réti- 
cences, par  fragments  qu'un  lecteur  un  peu  syn- 
thétique accolera  avec  un  brin  de  salive.  Mais  il 
faut  voir  de  combien  d'entr'actes  et  d'intermèdes 
cette  métaphysique  est  coupée.  Avec  quelle  préci- 
sion et  quel  à  propos  l'artiste,  écartant  le  philo- 
sophe, jette  au  lecteur  qui  perd  pied  et  va  dis- 
paraître (je  veux  dire  quitter  le  livre)  les  bouées 
de  sauvetage  dont  il  est  muni  :  poème  original 
(prose  ou  vers),  citation,  anecdote,  trait,  allusion 
historique,  portrait,  commentaire  de  toile  ou  de 
statue,  et,  dans  les  instants  les  plus  critiques, 
Phryné  devant  l'Aréopage,  le  dévêtement  d'un 
beau  corps.  Et  ce  monstre  de  fantaisie  reste  très 
loin  de  déplaire.  Si  Ton  a  beaucoup  de  peine  à  lire 
Sixtine,  c'est  avec  empressement  qu'on  la  relit 
et  qu'on  cherche  les  mots  de  l'énigme. 

De  même,  dans  Les  Chevaux  de  Diomède,  on 
ne  conte  pas  pour  le  plaisir  ou  le  plaisir  seul  de 
conter.  Si   Sixtine  voulait  surtout  établir  que  le 
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monde  est  représentation  et  la  perception  une 
hallucination  vraie,  il  s'agit  maintenant  de  démon- 
trer que  «  tout  vit  dans  tout  éternellement  ».  Et 
cela,  à  la  fois  sans  négliger  le  moindre  argument 
et  sans  faire  fuir  un  lecteur  qui  ne  serait  pas  abso- 
lument volage.  Mais  ici  une  préface  nous  a  pré- 
paré la  voie  : 

On  trouvera  en  ce  livre,  qui  est  un  petit  roman 
d'aventures  possibles,  la  pensée,  l'acte,  le  songe,  la 
sensualité  exposés  sur  le  même  plan  et  analysés  avec 
une  pareille  bonne  volonté.  C'est  que,  décidément, 
Thomme  est  un  tout  où  l'analyse  retrouve  mal  la 
dualité  antique  de  l'âme  et  du  corps.  L'âme  est  un 
mode  et  le  corps  est  un  mode,  mais  indistincts  et 
fondus  ;  l'âme  est  corporelle  et  le  corps  est  spirituel. 
L'existence  ou  la  permanence  de  l'une  est  liée  à 
l'indestructibilité  de  l'autre  ;  ce  qui  a  existé  existe 
toujours;  rien  ne  se  transforme  et  rien  ne  meurt, 
tout  vit  dans  tout  éternellement. 

Dans  Le  Songe  d'une  Femme^  la  thèse  idéa- 
liste et  la  thèse  panthéiste  ou  moniste  se  retrou= 
vent,  confondues.  Je  les  vois,  mais  ne  me  charge- 
rais pas  de  les  faire  voir.  Elles  sont  ensevelies 
sous  tant  de  tableaux  vivants  et  de  scènes  volup- 
tueuses !  Et  même  la  signification  première  est  si 
suggestive  qu'on  s'en  contente  fort  bien.  La  subs- 
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tantifîque  moelle  est  trop  joliment  enclose  ;  briser 
le  contenant  pour  atteindre  le  contenu,  il  faudrait 
être  par  trop  philosophe.  Je  crains  que  plus  d'un 
amateur  de  ce  dangereux  ouvrage  n'aperçoive  rien 
de  «  spirituel  »  dans  les  enlacements  de  Claude 
de  la  Tour  et  de  Pierre  Bazan,  ni  dans  ceux  de 
Pelasge  ou  d'Amélie,  ni  même  dans  les  contacts 
guère  plus  voilés  delà  hautaine  Marquise  et  de  cette 
petite  drôlesse  de  Patraque.  D'autant  plus  qu'au- 
cun avertissement  n'est  venu  gâter  leur  plaisir  (1). 


(1)  Un  agréable  roman  de  Tristan  Bernard  :  Deux  Ama- 
îeurs  de  femmes,  offre  avec  ce  roman-ci  de  grandes  simili- 
tudes. Tous  deux  sont  par  lettres.  Ils  profitent  par  des 
moyens  analogues  des  hasards  de  la  vie  de  château.  Je 
pense  qu'ils  sont  tributaires  tous  deux,  à  un  large  degré, 
du  chef-d'œuvre  de  Laclos.  Les  situations  se  ressemblent. 
Les  personnages  ont  des  airs  de  famille  avec  Valmont  ou 
la  Merteuil,  Cécile  Volange,  la  Présidente  de  Tourvel  et 
d'autres  héros  des  Liaisons  dangereuses.  Je  suis  donc  bien 
loin  de  vouloir  tirer  argument  contre  l'originalité  de  Tris- 
tan Bernard  de  ce  que  son  livre  est  postérieur  de  quelques 
années  à  celui  de  R.  de  Gourmont.  J'indique  le  rapport  pour 
constater  que  Le  Songe  ne  pèche  pas  davantage  par  l'austé- 
rité que  les  Deux  Amateurs,  et  donner  un  exemple  de  plus 
de  la  complexité  gourmontienne.  Il  faut,  pour  comprendre 
notre  écrivain,  voir  que  ses  romans  sont  l'expression  des 
mêmes  idées  que  ses  Promenades  Philosophiques.  Quant  à 
justifier  la  licence  qui  règne  dans  son  œuvre  d'imagination, 
montrer  dans  son  immoralisme  une  conséquence  de  son 
culte  de  la  nature,  c'est  la  chose  du  monde  la  plus  aisée, 
mais  il  y  faut  de  la  place. 
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Une  Nuit  au  Luxembourg^  c'est,  sur  le  mode 
lyrique,  une  magnifique  paraphrase  des  enseigne- 
ments d'Épicure,  tels  qu'on  les  aperçoit  dans 
Lucrèce,  dans  Renan,  chez  M.  iVnatole  France  et 
également  dans  les  plus  récentes  découvertes  de 
la  physique. 

Dans  Un  Cœur  virginal^  enfin,  le  dernier  en 
date  des  romans  de  M.  de  Gourmont;  le  seul,  à 
vrai  dire,  qui  mérite,  avec  le  premier  de  tous, 
Merlette^  l'appellation  de  roman,  qui  comprenne 
clairement  un  début,  un  milieu  et  une  fin  ;  qui  se 
puisse  raconter,  la  thèse  scientifique  est  appa- 
rente. Roman,  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  que 
cela.  «  Ce  ne  serait  qu'un  roman  —  déclare  la 
courte  préface  —  si  l'on  n'avait  tenté  par  une 
analyse  sans  scrupules  de  dévoiler,  si  l'on  peut 
dire,  les  dessous  d'un  cœur  virginal,  d'y  montrer 
que  rinnocence  a  ses  instincts,  ses  besoins,  ses 
obéissances  physiologiques  »  et  «  qu'une  jeune 
fille  n'est  pas  seulement  un  jeune  cœur,  c'est  un 
jeune  corps  humain  tout  entier  ». 

Thèse  dont  Texposition  et  la  discussion  ne 
seraient  pas  plus  à  leur  place  ici  que  celles  de 
l'idéalisme  et  de  l'identité  des  phénomènes,  et  je 
prie  qu'on  n'oublie  pas  le  point  de  vue  où  je  me 
place.  C'est  pour  m'y  tenir  que  je  ne  ferai  point 
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pour  ses  contes  et  ses  drames  —  partie  considé- 
rable de  son  œuvre  —  ce  que  j'ai  fait  pour  ses 
romans.  Je  me  contenterai  d'affirmer  que,  conteur 
et  dramaturge,  il  met,  par  le  procédé  du  symbole, 
une  imagination  dont  on  n'aperçoit  pas  bien  les 
limites  au  service  de  ses  idées  philosophiques  ; 
qu'il  enferme  dans  les  cavités  des  formes  passa- 
gères que  crée  l'Art  la  durable  substance  que  la 
Science  fournit. 


IX 


Après  la  Science,  et  les  caractères  de  la  science 
dans  Fart,  voici  l'Art  dans  la  science. 

Il  décore  les  jugements  littéraires  de  Remy  de 
Gourmont  jusqu'à  donner  à  ces  modèles  d'érudi- 
tion, de  sagacité  et  de  prudence  les  attraits  du 
poème  ou  du  conte.  Qu'ai-je  dit  du  Latin  mystique 
qui  ne  s'applique  point,  en  gros,  au  premier  et  au 
second  Livre  des  Masques  ?  Certes,  on  ne  trou- 
vera point  dans  cette  histoire  de  la  littérature 
moderne  les  caractères  excessifs  qui  marquent 
l'anthologie  des  poètes  moyenâgeux.  L'absence 
de  toute  passion  étrangère  aux  lettres,  l'habitude 
du  raisonnement,  la  maturité,  tous  les  bienfaits 
de  Texpérience  ont  mis  en  fleurs  et  en  fruits  les 
germes  de  mesure,  de  goût,  d'équité  qu'on  voyait 
seulement    percer    dans   le  Latin    mystique.  Le 
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style  est  débarrassé  de  tout  ornement  barbare, 
comme  la  pensée  de  tout  lien  religieux.  Le  «  mor- 
ceau ))  y  tient  moins  de  place.  La  glorification  du 
passé  ne  s'y  exerce  pas  à  la  honte  du  présent.  On 
n'y  jette  point  de  regards  désespérés  sur  l'avenir. 
Le  peintre  et  le  sculpteur  qui  ont  taillé,  qui  ont 
passé  en  couleur  ces  masques  y  sont  un  petit  peu 
plus  dépendants.  Mais,  ceci  dit,  que  de  pittores- 
que, que  de  nouveauté,  que  de  fantaisie  encore, 
que  de  rayonnante  chaleur  !  Comme  nous  sommes 
loin  de  l'embarras  et  de  l'indifférence  des  criti- 
ques officiels  ! 

On  sent  ici  non  Texercice  d'un  métier,  mais  la 
satisfaction  d'un  besoin  impérieux,  celui  de  porter 
témoignage,  de  rendre  justice,  de  communiquer 
sa  joie.  Avez-vous  lu  Baruch?  demande  sans 
cesse  Gourmont.  Et  il  vous  le  fait  tout  de  suite 
lire  et  vous  trouvez  Baruch  admirable.  Il  apporte 
autant  d'empressement  à  l'œuvre  d'autrui  qu'à  la 
sienne  propre.  C'est  qu'il  ne  veut  guère  parler 
que  de  ce  qu'il  aime.  Il  n'est  critique  qu'à  ce  prix. 
C'est  un  luxe  que  peut  s'offrir  même  celui  pour 
qui  juger  est  la  grande  affaire  quand  on  possède 
sa  curiosité,  ses  réserves  d'enthousiasme  ;  quand 
on  est  porté  vers  le  beau,  c'est-à-dire  vers  le 
nouveau,  le  significatif,  l'émouvant  avec  la  bonne 
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volonté  qui  pousse  à  l'aimaiit  le  fer.  Certes,  je  ne 
voudrais  point  passer  pour  aveugle.  Je  ne  dis  pas 
que  certaines  décisions  du  Livre  des  Masques, 
des  Promenades^  des  Epilogues  ne  seraient  pas 
à  reprendre  ;  qu'il  n'y  a  point,  çà  et  là,  du  super- 
flu, de  l'exagéré,  du  provisoire,  de  l'erroné;  que 
cette  critique  échappe  à  toute  critique.  Je  ne  fais 
qu'exposer  encore  ici.  Mais,  qualités  et  défauts  à 
part,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait  jamais  exercé  sur 
des  aliments  plus  divers  une  pareille  faim  et  une 
pareille  soif  intellectuelles.  Très  apparents  dans 
les  3/a5g«es,  la  liberté,  le  cosmopolitisme  spirituels 
de  Remy  de  Gourmont  éclatent  encore  aussi  fort 
dans  ses  autres  volumes.  Quel  grand  philosophe, 
quel  grand  poète  ou  savant  ne  trouverait  point  de 
place  dans  le  temple  universel  de  ce  cœur  et  de  ce 
cerveau  ?  Et  laquelle  des  divinités  rencontrées  au 
cours  de  ces  Promenades  a  jamais  reçu  des 
louanges  à  la  fois  plus  circonspectes,  plus  origi- 
nales et  plus  Ij^iques  que  celles  qui  s'y  distri- 
buent ? 

C'est  avec  la  métaphore  que  Remy  de  Gourmont 
vivifie  le  style  et  la  pensée  de  ses  romans,  de  ses 
poèmes,  de  ses  contes.  C'est  le  même  procédé 
qu'il  emploie  pour  mettre  de  l'art  dans  le  posi- 
tif et   le  précis    de    ses    analyses.    Ici,    comme 
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partout,  nous  voyons,  au  grand  jour,  la  col- 
laboration de  deux  ouvriers.  L'un  travaille  le 
fonds,  réunit  les  matériaux,  les  faits,  les  idées 
avec  patience,  avec  méthode,  avec  choix.  L'autre 
amoureusement  souffle  sur  la  matière.  De  sa 
baguette  magique  il  change  Tabstrait  en  concret, 
ridée  en  images,  et  l'analyse  en  synthèse.  Il 
résume,  il  fond,  il  rend  visible  aux  yeux  du  corps 
ce  qui  n'était  visible  qu'aux  yeux  de  Fesprit.  Ce 
n'est  point  pour  rien  que  j'ai  appelé  cette  œuvre 
une  entreprise  de  textes  et  d'illustrations.  Les 
volumes  de  pure  critique,  eux  aussi,  y  sont  des 
livres  à  images.  Car  ce  n'est  pas  seulement  de  la 
nature  vierge  que  notre  magicien  obtient  ses 
métaphores,  mais  de  la  nature  interprétée  par 
autrui.  La  même  imagination  qui  transposera  un 
paysage  réel,  un  sentiment  pris  à  même  sur  un 
visage  ou  dans  une  âme  de  vivants,  retracera  la 
psychologie  d'un  personnage,  les  lignes  d'une 
description  livresque.  Copiste  d'une  copie,  Remy 
de  Gourmont  ne  sera  guère  moins  original,  moins 
transformateur  que  copiste  de  première  main. 
Dans  un  cas  comme  dans  l'autre  s'exercera  sa 
puissance  créatrice. 

Puissance  telle  que,  parfois,  l'objet  de  l'examen 
n'aura  point  à  se  louer  du  voisinage  du  style  et  de 
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la  pensée  de  l'examinateur.  Il  vous  arrivera  de 
trouver  le  vêtement  plus  curieux  que  le  corps  qu'il 
vient  habiller,  Técrin  plus  précieux  que  la  bague. 
Il  arrivera  à  notre  critique  —  et  sans  qu'il  l'ait 
désiré  —  d'ajouter  à  tel  poème  quelque  poésie, 
d'enrichir  avec  sa  pensée  telle  pensée  indigente. 
Si  vous  ne  connaissiez  point  sa  sincérité,  surtout 
la  subtilité,  l'acuité  de  sa  perception;  si  vous  ne 
vous  disiez  point  que  ses  instruments  d'optique 
voient  plus  haut  et  plus  loin  que  les  vôtres,  vous 
Taccuseriez  deux  ou  trois  fois  de  délivrer  des  cer- 
tificats de  complaisance. 

Comme  ce  n'est  pas  M.  Max  Elskamp  qui  au- 
rait besoin  de  pareils  certificats,  je  citerai  en 
exemple  de  l'art  de  M.  de  Gourmont  quelques 
lignes  de  l'étude  qu  il  consacre  à  l'ingénu  chan- 
teur des  Six  Chansons  de  pauvre  homme  : 

Voici  une  âme  de  Flandre  et  d'en  haut.  Dans  les 
campagnes  nues  ou  dans  les  cathédrales  fleuries, 
qu'il  regarde  la  mélancolie  de  l'Escaut  jaune  et  gris 
ou  la  sérénité  des  vieux  vitraux  couleur  de  mer, 
qu'il  aime  les  douces  Flamandes  aux  bras  nus  ou 
Marie-aux-Cloches,  Marie-aux-îles,  Marie  des  beaux 
navires,  Max  Elskamp  est  le  poète  de  la  Flandre 
heureuse.  Sa  Flandre  est  heureuse,  parce  qu'il  y  a 
une  étoile  à  la  pointe  de  ses  mâts  et  de  ses  clochers, 


LA  COMPLEXITÉ  DE  REMY  DE  GOURMONT      195 

comme  il  y  avait  une  étoile  sur   la  maison  de  Be- 
thléem. Sa  poésie  est  charmante  et  purificatrice. 

Je  veux  dire  avec  lui  d'abord  les  chansons  du 
pauvre  homme  de  Flandre  (ij... 

Lisez  donc  l'accompagnement  de  ces  chansons. 
A  supposer  qu'elles  n'aient  point  le  mérite  qu'on 
leur  attribue,  pensez-vous  que  vous  aurez  perdu 
votre  peine  ?  Mettez  (c'est  une  pure  hypothèse) 
que  les  vers  de  M.  Jammes  ne  vaillent  point  le 
bien  qu'en  dit  Remy  de  Gourmont,  ne  serez-vous 
pas  reconnaissant  au  poète  pyrénéen  d'avoir  pro- 
V  que  les  pages  qui  ouvrent  le  deuxième  Livre 
des  Masques  : 

Voici  un  poète  bucolique.  Il  y  a  Virgile,  et  peut- 
être  Racan,  et  un  peu  Segrais.  Nulle  sorte  de  poète 
n'est  plus  rare  :  il  faut  vivre  à  l'écart  dans  les  vraies 
maisons  de  jadis,  à  la  Hsière  des  bois  gardés  par  les 
seules  ronces,  au  milieu  des  ormes  noirs,  des  chênes 
ridés  et  des  hêtres  à  la  peau  douce,  comme  celle 
d'une  amie  très  aimée;  l'herbe  n'est  pas  un  gazon 
vain  tondu  pour  simuler  le  velours  des  sofas  :  on  en 
fait  du  foin,  que  les  bœufs  mangent  avec  joie  en 
cognant  contre  la  crèche  l'anneau  qui  attache  leur 
licou  ;  et  les  plantes  ont  une  vertu  et  un  nom  (2)... 

(1)  Le  II*  Livre  des  Masques,  p.  129. 

(2)  Ibid.,  p.  13. 
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Le  beau  cadre  encore  et  qui  fait  valoir  la  pein- 
ture !  L'encadreur  nous  en  offre  quelquefois  de 
plus,  presque  de  trop  importants.  S'il  s'agissait 
d'un  moindre  artiste  que  Jean  Lorrain,  je  me  de- 
mande si  l'on  voudrait  ouvrir  l'ouvrage  dont  il  est 
ainsi  parlé  et  qui  se  nomme  Oratoire  —  crainte 
de  déception  : 

...  Jamais  Tart  n'alla  plus  loin  dans  le  dosage  mé- 
thodique du  sucre  et  du  piment,  de  la  confiture  de 
rose  et  du  poivre  rouge.  Autre  «  drageoir  à  épices  » 
plus  véritable  et  moins  innocent,  il  semble  sortir 
de  la  poche  dun  de  ces  abbés  damnés  capables  de 
boire  le  vin  de  la  messe  dans  le  soulier  de  leur  maî- 
tresse... 

Oratoire  parfumé  à  Tambre  gris,  des  femmes  y 
ferment  les  yeux...  elles  ne  sont  pas  bien  sages  sur 
leurs  chaises  ;  d'aucunes,  tout  à  coup,  tombent  à  ge- 
noux ;  d'autres  se  renversent  comme  de  grandes 
fleurs  pleines  de  larmes  ;  et  les  doigts  se  crispent  et 
cherchent  on  ne  sait  quoi  parmi  le  froissis  des  soies 
et  le  cliquetis  des  bracelets.  L'abbé  de  Joie  monte 
en  chaire  :  on  écoute,  la  paume  appuyée  sur  les  seins, 
avec  émoi,  avec  délices,  car  Tabbé  prêche  Adonis 
sous  le  nom  de  Jésus  et  son  discours  équivoque  va 
changer  en  amoureuses  les  fidèles  du  Christ  (i)... 

^1)  Le  II'-  Livre  des  Masques,  p.  59. 
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Voulez-vous  faire  pénitence  après  le  péché  ? 
Voici  les  drames  de  Maeterlinck  : 

Il  y  a  une  île  quelque  part  dans  les  brouillards,  et 
dans  l'île  il  y  a  un  château,  et  dans  le  château  il  y  a 
une  grande  salle  éclairée  d'une  petite  lampe,  et  dans 
la  grande  salle  il  y  a  des  gens  qui  attendent.  Ils  at- 
tendent, quoi?  Ils  ne  savent  pas.  Ils  attendent  que 
Ton  frappe  à  la  porte,  ils  attendent  que  la  lampe 
s'éteigne,  ils  attendent  la  Peur,  ils  attendent  la  Mort. 
Ils  parlent  ;  oui,  ils  disent  des  mots  qui  troublent 
un  instant  le  silence,  puis  ils  écoutent  encore,  lais- 
sant leurs  phrases  inachevées  et  leurs  gestes  inter- 
rompus. Ils  écoutent,  ils  attendent.  Elle  ne  viendra 
peut-être  pas?  Oh!  elle  viendra.  Elle  vient  tou- 
jours. Il  est  tard,  elle  ne  viendra  peut-être  que  de- 
main. Et  les  gens  assemblés  dans  la  grande  salle 
sous  la  petite  lampe  se  mettent  à  sourire  et  ils  vont 
espérer.  On  frappe.  Et  c'est  tout  ;  c'est  toute  une  vie, 
c'est  toute  la  vie  (i). 

(1)  Le  Livre  des  Masques,  p.  20. 


X 


Vous  remarquerez  l'aisance.  Cela  est  écrit  au 
courant  de  la  plume.  Gela  se  fond  dans  l'ensemble. 
Rien  de  moins  prétentieux.  Rien  qui  cherche  à 
tirer  l'œil.  Notre  écrivain  a  bien  autre  chose  à 
faire.  Il  n'est  point  de  masque,  parmi  ces  soixante 
de  tout  acabit,  qui  ne  pourrait  fournir  quelque 
citation  analogue.  La  critique  ainsi  comprise,  en 
quoi  se  distingue-t-elle  des  œuvres  de  création 
pure  ?  N'est-ce  point  quelque  chose  de  personnel, 
d'indépendant  de  son  objet  ? 

Ici  encore,  comme  dans  le  roman,  le  conte,  le 
drame,  le  genre,  pour  ce  libre  génie,  n'est  qu'un 
prétexte.  Ou  plutôt  il  pourrait  n'être  qu'un  pré- 
texte :  conter,  imaginer,  transposer  et  non  juger. 
Et  il  semble  qu'on  n'aurait  pas  à  se  plaindre.  Qui 
ne  voit  cependant  que  l'artiste,  ici,  est  bien  sous 
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la  subordination  du  p  ycliologue  ?  De  même  que 
les  romans  de  M.  de  Gourmont,  outre  leur  intérêt 
occasionnel,  qui  est  la  signification  métaphysique, 
ont  leur  intérêt  en  soi,  celui  qui  résulte  de  leur 
qualité  de  roman  :  dans  la  forme,  dans  Timage, 
dans  le  récit,  et  pourraient  être  goûtés  par  des 
lecteurs  qui  ne  s'apercevraient  même  pas  qu'ils 
renferment  un  sens  caché  ;  de  même  ses  jugements 
littéraires  valent  avant  tout  en  tant  que  juge- 
ments et  se  passeraient  de  leur  ornementation 
sans  perdre  leur  valeur  critique.  Le  style  ajoute 
un  grand  charme  à  l'id^je,  comme  la  beauté  ajoute 
UQ  grand  charme  à  l'intelligence,  mais  l'intelli- 
gence à  un  certain  degré  peut  bien  aller  toute 
seule.  La  thèse,  par  exemple,  si  hardie  et  si  natu- 
relle que  développe  Le  Chemin  de  velours^  nous 
la  goûterions  tout  de  môme  sous  des  espèces  moins 
agréables  que  celles  où  elle  nous  est  présentée. 
L'âme  du  Pascal  des  Pensées  nous  apparaîtrait 
suffisamment  claire  avec  les  seuls  faits  que  l'érudi- 
tion de  Remy  de  Gourmont  a  recueillis  ;  avec  les 
seuls  arguments  que  sa  psychologie  dégage.  Le 
texte,  ici  comme  ailleurs,  chez  notre  substantiel 
écrivain,  pourrait  se  passer  d'images.  11  n'est 
pas  indispensable  de  lire  La  Fontaine  dans  l'édi- 
tion des  Fermiers   généraux.  En  tout   cas,  voici 
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comment  dans  ce  Chemin  de  velours^  critique  de 
la  morale  des  Jésuites,  l'artiste  pour  peindre  Pas- 
cal prête  son  concours  au  philosophe  et  puis  lui 
passe  la  main  : 

Pour  lire  les  Pensées  avec  toute  la  douleur  qu'elles 
exigent  il  faut  regarder  Pascal  au  fond  d'une  basse 
fosse.  La  foi  le  mure,  mieux  que  les  pierres,  et  le  dé- 
tient mieux  que  les  chaînes;  la  foi  lui  cache  le  jour, 
lui  refuse  Tair.  Il  devient  à  moitié  fou  :  la  terre 
s'ouvre  devant  lui  et  il  voit  sortir  de  la  fente  des 
flammes  et  des  diables.  Les  amulettes  vulgaires  de 
rÉglise  ne  lui  suffisent  pas  ;  il  lui  en  faut  de  parti- 
culières pour  rassurer  son  tremblement.  Arnauld, 
avec  la  bêtise  du  fanatique,  juge  son  œuvre  bonne  et 
sourit.  Pascal  subit  ce  sourire  ;  il  l'aime  ;  c'est  sa 
seule  lumière.  Sous  cet  encouragement,  il  tente  une 
apologie  du  christianisme.  On  croit  trouver  dans  les 
Pensées,  à  côté  des  raisons  du  chrétien ,  les  traces  d'une 
raison  très  libre.  C'est  une  illusion.  Tout  ce  qui  sup- 
porte cette  interprétation  n'est  qu'objection  provi- 
soire ou  ironie...  Tout  ce  qui  est  demeuré  de  l'apologie 
interrompue  attaque  le  libre  examen,  la  liberté,  la 
nature,  la  science.  En  lisant,  souvenez-vous  que  celui 
qui  a  écrit  votre  lecture  croyait  sans  défaillance  à 
Dieu,  à  l'âme,  à  l'enfer,  au  ciel,  à  la  prédestination, 
à  l'inutilité  ^des  œuvres,  à  la  grâce  nécessitante  (i). 

(1)  Le  Chemin  de  Velours,  p.  152. 
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Une  dernière  illustration.  Il  faut  mettre  au-des- 
sous, comme  légende  :  quand  on  vit  par  l'esprit  il 
vaut  mieux  vivre  sous  la  domination  de  Nietzsche 
que  sous  le  catholicisme  littéraire  de  Chateau- 
briand ou  sous  le  protestantisme  de  Tolstoï. 

Tolstoï,  c'est  de  la  pensée  de  plaine,   de  steppe 
l'horizon,  toujours  le  même,  est  gris,  des  bouleaux 
et  des  pins  couchés  dans  le  sens  du  vent  ;  l'herbe 
doit  être  grise  comme  le  ciel.    Nietzsche  c'est  la 
pensée  de  montagne.  L'horizon  est  tourmenté,  ora- 
geux. Des  nuages  noirs  luttent  comme  des  géants. 
Une  grande  déchirure  s'est  faite  :   des  vérités  loin- 
taines apparaissent  incendiées  par  le  feu  du   soleil 
qui  surgit.  Nietzsche  a  écrit  ses   derniers  livres  à 
Sils-Maria,  dans  TEngadine.  Songée  dans  l'oxygène 
et  dans  l'ozone,  sa  philosophie  a  vraiment  des  vertus 
respiratoires.  Elle  a  la  pureté  de  l'air  des  sommets  ; 
elle  augmente  la  force  vitale. 

Nietzsche  a  pensé  sur  la  montagne  (i). 

(1)  Promenades  philosophiques,  I"  série,  p.  176. 


XI 


Philologue,  c'est  au  nom  delà  beauté  que  Remy 
de  Gourmont  pénétrera  au  cœur  de  la  grammaire, 
de  l'étymologie,  de  l'orthographe.  Esthéliqae  de 
la  langue  française,  le  mot  est  significatif.  C'est 
l'examen  des  conditions  dans  lesquelles  notre 
langue  doit  évoluer  pour  conserver  ce  qui  la  rend 
belle  :  son  originelle  puret  ■. 

Ayant  constaté,  écrit-il....  le  tort  que  fait  à  notre 
langue  Temploi  inconsidéré  des  mots  exotiques  ou 
grecs,  des  mots  barbares  de  toute  origine,  de  toute 
fabrique,  je  fus  amené...  à  découvrir  que  ces  intrus 
étaient  laids  exactement  comme  une  faute  de  ton 
dans  un  tableau,  comme  une  fausse  note  dans  une 
phrase  musicale.  Il  me  sembla  donc  que,  sans  rejeter 
inconsidérément  les  observations  (qualifiées  mal  à 
propos  dérègles)  grammaticales,  il  fallait  du  moins 


LA    COMPLEXITE    DE    REMY    DE    GOURMONT  20:i 

ajouter  un   nouveau   principe  à  ceux    qui  guident 
l'étude  des  langues,  le  principe  esthétique... 

Puis  voyez-le  qui  s'écrie  à  propos  d'un  mot 
agréable  formé  en  sa  présence  «  par  l'heureuse 
ignorance  d'un  jardinier  »  : 

J'ai  vu  naître  un  mot  ;  c'est  voir  naître  une  fleur...  (1). 

Une  citation  me  suffira  aussi  pour  montrer  la 
place  que  tient  la  préoccupation  artistique  dans  ce 
livre  de  science  pure  :  Physique  de  V  Amour  y 
«  essai  sur  l'instinct  sexuel  ».  Un  art  apparent 
ordonne,  relie,  enveloppe,  éclaire,  enjolive  une 
masse  d'observations  de  zoologie,  d'anatomie, 
de  botanique,  de  psychologie  animale.  La  plupart 
de  ces  documents  sont  puisés  dans  les  livres,  les 
mémoires  et  les  cours  :  Réaumur,  Brehm,  Bonnet,. 
Darwin,  Giard  et  surtout  Termite  de  Sérignan  le 
grand  naturaliste  provençalJ.-H .  Fabre.  Quelques- 
uns  sont  directement  appris,  ainsi  que  j'ai  eu 
occasion  de  le  dire,  dans  les  muséums,  dans  les 
champs,  dans  les  jardins  zoologiques  et  dans... 
le  grand  livre  de  la  nature. 

C'est  ainsi  qu'il  décrira  les  amours  des  libel- 
lules : 


(1)   Esthétique  de  la  langue  française,  p.  104. 
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...  Les  unes  volent  très  haut,  parmi  les  arbres, 
d'autres  se  tiennent  le  long  des  ruisseaux  et  des 
étangs,  d'autres  aiment  les  fougères,  les  ajoncs,  les 
genêts.  J'ai  passé  des  journées  de  soleil  à  les  observer, 
espérant  voir  leurs  amours  ;  je  les  ai  vues  et  j'ai  su 
que  Réaumur  ne  nous  a  pas  trompés.  C'était  à  la 
surface  d'un  étang  et  parmi  les  fleurs  du  bord,  un 
matin  de  juillet,  un  matin  de  flamme.  La  Vierge,  au 
corselet  vert  bleu,  aux  ailes  presque  invisibles,  vole- 
tait en  grand  nombre,  lentement,  comme  avec 
sérieux;  l'heure  de  la  pariade  était  venue.  Et  par- 
tout, des  couples  se  formaient,  des  anneaux  d'azur 
pendaient  aux  herbes,  frissonnaient  sur  la  feuille 
de  la  lentille  d'eau,  partout  des  flèches  bleues  et  des 
flèches  vertes  jouaient  à  se  fuir,  à  se  frôler,  à  se 
joindre... 

Vous  vous  méfiez  de  cet  enthousiasme.  Vous 
craignez  que  cette  passion  ne  placera  pas  notre 
poète  dans  les  froides  conditions  de  l'observateur  ? 
Lisez  vous-même  : 

Le  canal  éjaculateur  aboutit  au  neuvième  anneau 
de  l'abdomen,  c'est-à-dire  à  la  pointe  ;  l'appareil 
copulateur  est  fixé  au  deuxième  anneau,  c'est-à-dire 
près  du  col  et  se  compose  d'un  pénis,  de  crochets  et 
d'un  réservoir  :  le  mâle  repliant  son  long  ventre 
empht  d'abord  le  réservoir,  ensuite  le  transvide  dans 
les  organes  de  la  femelle.*. 
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N'avez-vous  pas  votre  compte,  ô  vous  que 
l'expérience  personnelle  a  convaincus  qu'on  ne 
saurait  à  la  fois  bien  décrire  et  bien  écrire  ?  Et 
allez-vous  dénier  la  rigueur  scientifique  à  cette 
description  au  microscope  parce  qu'elle  se  termine 
ainsi  : 

...  et  les  deux  bestioles  ne  sont  plus  qu'une  splen- 
dide  bague  à  double  chaton,  une  bague  frémissante 
de  vie  et  de  feu  (i). 

(1)  Physique  de  l'Amour,  pp.  151  et  s. 


XII 


Mais  où  me  conduirait  une  poursuite  pareille, 
si  je  prétendais  ne  rien  oublier  ?  Et  d'ailleurs  il 
n'est  point  indispensable  pour  y  montrer  l'accou- 
plement fécond  de  la  Science  et  de  TArt  de  prendre 
en  particulier  chacun  des  volumes.  Il  suffit  de 
signaler  par  toute  cette  œuvre,  qu'il  s'agisse  de 
poème,  de  conte,  de  roman,  de  drame,  de  critique, 
de  philologie,  aussi  bien  dans  la  peinture  d'une 
âme  que  dans  celle  d'un  visage,  dans  l'histoire 
d'une  forme  grammaticale  ou  d'un  mot,  dans 
l'analyse  d'un  sentiment,  le  récit  d'un  fait,  partout 
enfin  où  ils  sembleraient  n'avoir  rien  à  faire,  des 
rappels  d'expériences  et  de  théorèmes,  des 
expressions  de  laboratoire  et  de  tableau  noir. 
Voyez  Sixiîne.  Ce  singulier  livre  tire  de  la  méca- 
nique, de  la  biologie,  de  l'algèbre   des  effets  qui 
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font  valoir  par  opposition  les  valeurs  de  lettres 
et  d'art  dont  il  est  plein  jusqu'aux  bords.  N'y 
a-t-il  pas  un  chapitre  disposé  en  équations  ?  «  Elle 
lui  baisa  joliment  la  main,  les  derniers  remords 
s'envolèrent,  les  deux  balanciers  battirent,  iso- 
chrones. »  Ainsi  se  termine  une  scène  galante 
assez  poussée.  «  Je  montrerai  comment,  avec 
l'appui  bacillaire  d'une  simple  sensation  toujours 
la  même...,  un  cerveau  isolé  peut  se  créer  un 
monde  »,  déclare  fièrement  Hubert  d'Entraygues, 
tout  en  alignant  des  rimes,  je  veux  dire  des  asson- 
nances,  à  la  mode  de  1890.  C'est  le  héros  prin- 
cipal de  Sixtine  et  je  pense  qu'il  symbolisait  assez 
exactement,  à  l'époque,  son  père  spirituel.  Ce 
personnage,  moins  vain  d'élucider  Mallarmé  que 
de  résoudre  une  intégrale  et  qui  introduit  dans 
les  revues  ultra-littéraires  la  métaphysique  et 
l'argot  des  cours,  a  bien  le  droit  d'être  quelque 
peu  pédant.  Vingt  années  de  culture  polytechnique 
feront  de  lui  l'auteur  de  Physique  de  r Amour  et 
d'Une  loi  de  constance  intellectuelle.  Elles  ne 
l'empêcheront  pas  de  se  plaire  avec  Simone  et 
d'ordonner  les  phrases  parfaites  d'Une  nuit  au 
Luxembourg. 

Mais  le  plus  beau  spectacle  —  et  le  plus  quo- 
tidien —  c'est  do  voir  Remv  de  Gounnont  asso- 
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cier  par  le  contrat  de  la  métaphore  son  imagina- 
tion à  ses  connaissances  es  sciences  naturelles. 
C'est  de  voir  ce  prodigieux  figurateur,  dont  la  puis- 
sance, la  facilité  surprend  même  celui  qui  n'ignore 
pas  les  prouesses  stylistiques  de  Chateaubriand, 
de  Michelet,  de  Hugo,  de  Taine,  puiser  à  pleines 
mains  dans  la  source  bouillonnante  de  la  nature 
organisée.  C'est  de  le  voir  infuser  à  ses  abstrac- 
tions la  sève  végétale  et  le  sang  animal,  les 
vivifier  avec  l'existence  des  plantes  et  des  bêtes, 
les  colorer  de  leurs  nuances,  les  mouvoir  par  leurs 
mouvements,  leur  imposer  leur  langage  et  leur 
âme.  C'est  de  trouver  dans  ses  livres  tant  de  fleurs, 
de  branches,  d'oiseaux,  d'insectes,  —  d'insec- 
tes surtout,  qu'on  en  pourrait  composer  des  traités 
d'histoire  naturelle.  Traités  qui  ne  seraient  pas 
sans  lacunes,  parbleu  !  mais  qui  ne  contiendraient 
guère  d'erreurs.  Car,  encore  une  fois,  c'est  bien  la 
nature  telle  que  la  science  l'aperçoit  et  la  décrit, 
et  non  une  nature  d'ignorant  ou  de  visionnaire 
qu'emploie  cet  industriel  de  la  métaphore.  La 
plante  (ou  la  fleur,  ou  rhyménoptère,ou  les  papil- 
lons) dans  l'œuvre  de  Remy  de  Courmont,  —  les 
beaux  sujets  pour  nos  neveux  le  jour  prochain  où 
la  littérature  ne  servira  plus  qu'à  apprendre. 
On  conçoit  à  quelles  complications  conduisent 
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ce  génie  singulier,  pour  l'enseignement  de  ses 
lecteurs  et  le  tourment  de  ses  analystes  (aussi 
est-il  beaucoup  suivi  et  bien  peu  analysé),  ses 
passions  parallèles  du  fait  et  du  signe,  de  l'ima- 
ginaire et  du  sensible,  de  la  déduction  et  de 
l'hypothèse.  Sa  marque  de  fabrique  est  l'union  de 
l'Art  et  de  la  Science.  Il  est  le  bon  ménage  du  rêve 
et  de  la  réalité.  En  finissant  ce  travail,  qui  n'est 
qu'une  préparation,  une  esquisse,  je  trouve,  dans 
Esthétique  de  la  langue  française^  ce  passage 
qui  pouvait  me  tenir  lieu  d'épigraphe.  Ce  sera 
mon  épilogue  : 

Je  pense  qu'il  ne  faut  jamais  hésiter  à  faire  entrer 
la  science  dans  la  littérature  ou  la  httérature  dans 
la  science  ;  le  temps  des  belles  ignorances  est  passé  ; 
on  doit  accueillir  dans  son  cerveau  tout  ce  qu'il  peut 
contenir  de  notions  et  se  souvenir  que  le  domaine 
intellectuel  est  un  paysage  illimité  et  non  une  suite 
de  petits  jardinets  clos  des  murs  de  la  méfiance  et 
du  dédain. 

1908. 


LE   PLI    PROFESSIONNEL 
CHEZ   LE  MAGISTRAT 


sous   UN    DESSIN  DE   \YILLETTE 


«  Je  suis  en  retard...  mais  je  l'ai  I  »  s'écrie  un 
avocat  général  de  Willette  en  brandissant  une 
tête  fraîchement  coupée.  Nous  sommes  dans  la 
salle  à  manger  du  monstre.  Sa  vieille  mère,  sa 
femme  et  sa  progéniture  commençaient  déjà  le 
potage  devant  son  couvert.  Et  les  voici  tous 
joveux  de  ce  dessert  qui  arrive.  La  suspension 
éclaire  victime  et  bourreau  et,  dans  la  pénombre, 
le  buffet  prend  un  aspect  de  guillotine  (1). 

■1)  A  Willette.  Magistrats  !  n'  123  de  r  Assiette  au  beurre. 
Parmi  les  22  dessins  qui  composent  cet  album,  voir  surtout  : 
La  veuve, l'orphelin  et  Tavocat  général  — Fille  un  telle  '....  —Je 
vous  avais  bien  dit  de  ne  pas  sortir  dans  la  rue.  —  Cet  enfant 
estbête  et  cruel,  nous  en  ferons  un  magistrat.  —  Enl'an  1967  : 
Hi,  hi  1...  on  ne  veut  plus  me  recevoir  parce  que  je  suis  la 
femme  d'un  juge.  —  Conf.  Steinlen,  Les  Deux  Justices,  op. 
cit.,  n"  137. 
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A  cette  légende  du  charmant  et  perfide  dessina- 
teur si  spirituel,  si  généreux,  si  sensible  et  si  féroce  : 
—  si  français,  j'opposerai  une  anecdote.  Je  pour- 
rais la  mettre  dans  la  bouche  d'un  «  magistrat  de 
mes  amis  »,  s'il  me  plaisait  de  dissimuler  mon 
personnage.  Mais  il  vaut  mieux  que  l'on  sache  que 
ees  éclaircissements  émanent  d'un  de  ceux  qui  sou- 
tiennent dans  les  prétoires,  avec  un  si  faible  souci 
de  justice  et  d'humanité,  le  rôle  du  ministère 
public. 

Un  certain  A...,  19  ans,  meurtrier  et  violateur 
d'une  jeune  paysanne,  était  traduit  devant  la 
Cour  d'assises  d'un  département  du  Centre.  A 
17  ans,  il  avait  assailli  déjà  une  femme^  qui  avait 
pu  lui  échapper  toute  blessée.  Condamné  à  trois 
ans  de  prison,  il  s'était  vu,  par  le  jeu  de  l'encel- 
lulement  et  de  la  libération  conditionnelle,  libéré 
après  vingt  mois.  Son  père,  un  maçon,  l'avait  pris 
sous  sa  surveillance  et  c'est  en  se  rendant  à  leur 
chantier  matinal  qu'il  avait  tué  sa  victime  rencon- 
trée au  sortir  d'un  village,  ramassant  de  l'herbe. 

Je  ne  tracerai  point  de  ce  garçon  un  portrait  à 
la  Jean  Hiroux.  Encore  que  quelques  larcins  et 
pas  mal  de  braconnages  figurassent  à  son  casier, 
il  n'avait  point  le  visage  d'un  malfaiteur,  ni  même 
d'un  homme  des  bois.  Et  ses  mains,  terrible  col- 


LE    PLI    TROFES-IONNEL    CHEZ    LE    MAGISTRAT  215 

lier,  ne  présentaient  pas  les  stigmates  lombrosiens. 
Très  tranquille  durant  sa  longue  détention  à  la 
prison  de  N...,  où  il  fut  soumis  à  l'examen  des 
aliénistes,  il  avait  conquis  la  sympathie  des  geô- 
liers. Je  me  souviens  aussi  que,  conduit  sur  le  lieu 
de  son  crime,  il  nous  narrait  avec  une  gentille 
verve  ses  exploits  de  braconnier,  en  traversant 
une  forêt  dont  il  connaissait  tous  les  aitres. 

Il  appartenait  à  mon  procureur  de  requérir 
dans  cette  affaire.  Et  bien  avant  l'ouverture  de 
la  session  j'entendais  cet  excellent  homme  qui,  au 
cours  d'une  carrière  assez  longue,  n'avait  jamais 
«  eu  »  la  peine  de  mort,  se  demander  anxieusement 
s'il  n'allait  pas,  cette  fois,  l'obtenir.  D'une  part,  A... 
(les  médecins  l'avaient  déclaré  pleinement  res- 
ponsable) ne  présentait  guère,  arbre  menacé  du 
bûcheron,  de  branche  où  un  magistrat,  adversaire 
de  la  peine  capitale,  put  se  raccrocher  pour  ne 
pas  se  noyer  dans  le  sang.  Il  avait  eu  le  tort  de 
s'en  prendre  à  une  femme  mère  et  nourrice,  dont 
le  mari  était  très  connu  sur  les  marchés  et  dans 
les  auberges.  Sa  récidive  impressionnerait  le  jury. 
Sans  forfanterie  ou  cynisme  il  ne  semblait  pas 
devoir  être  de  ces  accusés  larmoyants  à  qui  on 
peut  tenir  compte  d'un  repentir  sincère  ou  feint.  Il 
avait  étranglé  sa   victime   comme  il  faisait    ses 
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lapins  et  n'en  tirait  ni  fierté,  ni  remords.  Enfin  sa 
défense  était  confiée  à  un  débutant. 

Que  de  fois  durant  la  session  (l'affaire  venait 
la  dernière)  entendis-je  mon  procureur  développer 
ces  considérations  devant  le  président,  obèse  et 
débonnaire,  qui  n'avait  point  eu  de  peine  à  en  être 
touché  !  Lui  non  plus  n'avait  jamais  prononcé  la 
peine  de  mort  et  la  pensée  d'un  verdict  sans  cir- 
constances atténuantes  lui  donnait  des  frissons. 
Mais  le  jeune  âge  de  l'accusé  les  rendait  l'un  et 
l'autre  confiants.  Cependant  la  veille  de  l'audience 
leurs  craintes  se  firent  plus  tyranniques. 

Je  n'assistai  point  aux  débats  et  quand  j'arrivai 
à  la  Cour  d'assises  le  jury  délibérait.  Le  gardien 
chef  me  l'apprit.  Je  le  rencontrai  à  la  porte,  qui 
regagnait  sa  prison,  navré  :  «  Ah  !  monsieur  le  sub- 
stitut —  me  dit-il  —  l'affaire  va  bien  mal  pour  le 
pauvre  A...  »  Dans  la  chambre  où  la  Cour  atten- 
dait la  décision,  le  président  et  le  procureur  se 
passaient  mutuellement  l'espérance  et  le  courage, 
mais  sans  conviction.  «  J'ai  bien  insisté  sur  son 
âge  »,  disait  le  premier.  —  «  Vous  avez  entendu, 
monsieur  le  président,  que  je  n'ai  pas  parlé  de  la 
peine.  »  J'appris  que  le  mari  de  la  victime  avait 
fait  une  impression  forte.  Fâcheux  incident  :  n'avait- 
i'  pas  eu  Tidée  de  faire  amener  par  une   voisine 
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l'aîné  de  ses  trois  enfants  et  le  bambin  n'avait- 
il  pas  poussé  des  cris  tandis  que  pleurait  son  père  ? 
Les  assesseurs,  moins  émus,  participaient  tout  de 
même  de  Témotion  générale. 

Ce  fut  un  verdict  sans  pitié...  sinon  pour  la 
mémoire,  le  mari  et  les  enfants  de  la  morte.  Je  donne 
à  un  humoriste  mon  histoire.  Il  pourra  peindre  le 
tremblement  du  procureur  demandant  l'application 
de  la  loi,  le  bredouillement  du  président.  L'at- 
mosphère était  angoissée.  Le  capitaine  de  gen- 
darmerie, assis  à  mon  côté  derrière  la  Cour,  se 
voyait  assurant  l'ordre  autour  de  la  guillotine  : 
«  J'espère  bien  qu'on  ne  Texécutera  pas  !  »  s'ex- 
clamait-il. «  A  vingt  ans  !»  —  «  Je  vous  emmène 
dîner  à  la  maison  »,  me  dit  le  triomphateur,  en 
quittant  sa  robe,  et,  souriant  d'un  air  contraint  : 
«  Vous  empêcherez  Mme  G...  de  me  battre.  » 


II 


Je  ne  prétends  point  que  tous  les  magistrats 
soient  de  la  complexion  de  ceux-ci,  mais  il  serait 
cent  fois  plus  vrai  de  les  généraliser  en  ce  sens 
que  d'en  faire  des  visages  d'injustice  ou  seulement 
de  passion.  Si  l'absolu  existait,  il  faudrait  dire 

1.S 
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que  leur  indulgence,  leur  crainte  de  l'erreur  judi- 
ciaire et  leur  respect  de  la  liberté  individuelle 
sont  absolus.  Mettons  qu'ils  sont  grands.  Ce 
n'est  pas  parce  qu'ils  sont  des  héros,  mais  parce 
qu'ils  sont  des  hommes  :  ni  meilleurs  ni  pires  que 
leurs  contemporains,  imbus  des  mêmes  idées  géné- 
rales et  parce  que  les  conditions  de  leur  vie  pro- 
fessionnelle, leur  intérêt  moral  et  matériel,  l'amour 
de  la  tranquillité  et  de  la  considération  leur  com- 
mandent cette  mansuétude,  cette  crainte  de  l'erreur, 
ce  respect  de  la  liberté  où  leur  naturel  les  pousse. 
Avant  de  nier  au  juge  ces  qualités,  il  faudrait 
cependant  se  demander  par  quel  privilège  il  échap- 
perait à  l'influence  de  sentiments  qui  réunissent 
sans  exception  des  concitoyens  divisés  en  politique, 
en  sociologie,  en  art,  en  religion,  en  morale  et 
sur  toutes  les  questions  importantes  ou  secon- 
daires que  la  Vie  pose.  On  apprend  à  hurler,  dit 
l'autre,  avec  les  loups.  —  Oui,  mais  à  bêler  avec 
les  brebis.  En  quoi  être  pitoyable,  avoir  horreur 
de  l'arbitraire  ou  redouter  jusqu'au  scrupule  le 
plus  aigu  de  se  tromper  est-il  difficile  dans  une 
société  où  l'horreur  de  l'arbitraire  et  du  sang 
innocent  et  la  compassion  sont  dans  toutes  les 
bouches  et  dans  le  grand  nombre  des  cœurs 
N'est-il  pas  plus  facile  et  profitable  de  se  laisser 
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emporter  par  un  courant  irrésistible  que  de  vou- 
loir lui  faire  la  tête  ? 

Cette  expression  de  la  gelée  primordiale  que 
nous  sommes  devenus  vibre  aux  idées  de  bonté 
et  de  justice  comme  au  courant  électrique  la  gre- 
nouille de  Galvani.  L'homme  est  bon  et  juste,  et 
c'est  ce  qui  le  distingue  des  bêtes.  Ou  plutôt  il  a 
souci  de  justice  et  de  bonté  (1). 

Qu'un  misanthrope  ne  rie  point.  Qu'il  ne  mette 
pas  nos  actes  en  contradiction  avec  nos  paroles  ; 
qu'il  ne  montre  pas  à  quelle  distance  nous  sommes 
de  cette  bonté  et  de  cette  justice  que  nous  pré- 
tendons aimer.  Notre  bonté,  notre  justice  seraient 
minimes  à  côté  de  celles  du  dieu  qu'imagineraient 
de  concert  Socrate,  Marc-Aurèle,  Spinoza  et 
Renan  s'ils  parvenaient  à  s'entendre.  Elles  sont 
immenses  à  côté  de  celles  (?j  de  la  nature.  Elles 
sont  grandes  par  rapport  à  celles  des  hommes 
qui  nous  ont  précédés.  Ce  n'est  pas  faire  preuve 
d'optimisme  à  la  Candide  d'affirmer  qu'entre  la 

(1)  C'est  précisément  ce  souci  qui  dirige  les  attaques  contre 
le  juge.  On  ne  comprendra  rien  à  la  violence  et  à  la  cruauté 
de  ses  contempteurs,  si  Ion  ne  part  pas  de  ce  principe 
que  la  grande  majorité  est  sincère.  Ceci  n'est  pas  contra- 
dictoire avec  cette  remarque  de  La  Rochefoucauld,  qui 
domine  toute  la  matière  :  «  L'amour  de  la  justice  n'est,  en 
Ja  plupart  des  hommes,  que  la  crainte  de  souffrir  l'injus- 
tice ».  C'en  est  la  meilleure  application. 
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douceur,  la  compassion,  l'équité,  d'une  part,  et 
la  dureté,  la  méchanceté,  l'injustice,  d'autre  part, 
nous  préférons  les  premiers  termes  aux  seconds. 
Nous  préférons  plaire  que  déplaire,  pardonner 
que  châtier,  la  joie  aux  larmes,  aimer  que  haïr, 
être  aimés  qu'être  haïs.  —  Oui,  surtout  quand 
notre  intérêt  ne  s'y  oppose  pas  —  interrompra 
mon  misanthrope.  Précisément.  Et  non  seulement 
l'intérêt  du  juge  ne  s'oppose  point  à  ce  qu'il  se 
montre  humain,  mais  il  le  pousse  violemment  à 
l'être. 

Je  suis  d'autant  moins  porté  à  voir  de  l'héroïsme 
dans  la  conduite  des  magistrats  que  leur  obéis- 
sance aux  idées  maîtresses  de  la  sensibilité  con- 
temporaine les  conduit  un  peu  loin  dans  la  direc- 
tion contraire  à  celle  où  Topinion  abusée  les  voit 
qui  marchent.  Sans  croire  que  l'accroissement 
indéniable  de  la  criminalité  constitue  un  véritable 
danger  social,  sans  vouloir  pousser  un  cri  d'alarme 
et  convaincu  qu'une  répression  idéale  ne  donnera 
jamais  pour  la  diminution  des  malfaiteurs  le  quart 
de  ce  qu'on  pourrait  attendre  de  la  guérison  de 
l'alcoolisme  et  de  la  disparition  de  la  promiscuité 
ouvrière  —  sans  parler  de  l'atténuation  de  la  misère 
intellectuelle  et  physique  —  on  peut  admettre  que 
la  sécurité  et  la  moralité  publiques  gagneraient  à 


I 
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ce  que  nos  parquets  et  nos  tribunaux  se  montras- 
sent moins  indisposés  à  punir  et  moins  exigeants 
sur  la  preuve.  Qu'on  ne  me  lapide  point.  Ce  n'est 
pas  le  sentiment  que  je  blâme,  ni  son  abondance, 
mais  —  il  est  des  pléonasmes  qu'il  faut  faire  — 
son  excessif  excès.  J'ai  besoin,  pour  exprimer  des 
vérités  simples,  certes,  mais  qui  ne  courent  point 
les  rues,  de  la  bonne  volonté  du  lecteur.  Et,  qu'il 
se  rassure,  le  magistrat  que  je  suis  n'échappe 
point  aux  critiques  du  philosophe  que  je  tâche 
d'être.  Moi  aussi  je  trouve  plaisir  à  dire  :  «  Péris- 
sent les  colonies  plutôt  qu'un  principe  I  »  Car  le 
principe  est  si  près  de  notre  sensibilité  et  les  colo- 
nies... c'est  si  loin. 


II 


Un  moraliste  bien  disposé  à  trouver  des  circons- 
tances atténuantes  aux  actes  humains  ;  le  plus 
courageusement  matérialiste  et  déterministe  de 
nos  philosophes;  qui  enseigne  l'absurdité  de  vou- 
loir frapper  riné\âtable  et  Tirréparable,  la  fausseté 
de  la  notion  châtiment,  le  relatif  du  sens  vérité  : 
bonnes  raisons  pour  ne  pas  être  tendre  envers  la 
magistrature  et  il  ne  l'est  guère  :  M.   Remy  de 
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Gourmont  a  fait  sur  notre  sujet  une  réflexion  pro- 
fonde. Il  s'agissait  d'un  commissaire  de  police 
parisien  qui,  ayant  maintenu  quelques  heures  une 
arrestation  arbitraire  (suivant  les  journaux),  sou- 
levait un  tumulte  comme  le  plus  abominable  cri- 
minel n'en  soulèvera  jamais  :  «  Ce  qui  m'a  révolté 
dans  cette  aventure  ce  n'est  pas  l'erreur  des  agents 
et  du  commissaire  de  police  ;  ils  n'avaient  aucun 
intérêt  à  être  zélés  (1)...  »  Forte  parole,  aussi 
simple,  semble-t-il,  à  mettre  debout  que  l'œuf  de 
Christophe  Colomb,  mais  que  l'on  n'a  pas  sou- 
vent dressée  et  que  M.  de  Gourmout  a  plusieurs 
fois  laissée  par  terre.  Mais  dire  que  le  commissaire 
n'avait  aucun  intérêt  n'est  pas  suffisant.  Il  faut  : 
((  Il  avait  grand  intérêt,  et  les  agents,  à  ne  point 
exécuter  ce  qu'ils  croyaient  être  leur  devoir.  » 

Il  fut  un  temps  où  le  ministère  public,  abandon- 
nant trop  libéralement  une  accusation,  un  juge 
acquittant  un  prévenu  dont  la  culpabilité  était 
quelque  peu  douteuse,  auraient  montré  du  courage. 
Aujourd'hui,  c'est  le  contraire  qui  pourrait  être 
courageux.  Entre  Tattitude  de  Ponce-Pilate  qui 
se  lave  les  mains  et  celle  de  Cynégire  lequel,  les 
mains  coupées,  s'accroche  avec  les  dents,  le  pu- 


ll) Epilogues,  t.  II,  p.  160. 
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blic  préfère  la  première.  Que  dis-je  ?  il  admire 
frénétiquement  la  première  et  déteste  la  seconde, 
et  il  la  supporte  à  peine  lorsqu'il  ne  peut  la  blâmer. 
Peu  d'applaudissements  dans  ces  auditoires  si 
disposés  à  applaudir  les  appels  de  la  défense,  et 
les  verdicts  d'acquittement  accueilleront  un  réqui- 
sitoire contre  le  malfaiteur  le  plus  dangereux  et 
le  plus  certain.  Il  lui  suffira  de  lire  qu'un  avocat- 
général  a  demandé  une  sentence  «  impitoyable  (1)  » 

(1)  Voilà  le  grand  mot  lâché.  Même  quand  la  défense  a 
les  meilleures  raisons  pour  faire  appel  à  la  pitié,  les  motifs 
d'être  pitoyables  se  trouvent  —  en  général  —  en  plus 
grand  nombre  dans  le  dossier  de  l'accusateur.  Et  celui-ci 
pourrait  dire  à  son  adversaire,  comme  la  Brunhild  du  poète  : 

Si  je  laissais  hurler  le  sanglot  de  mes  veilles 

Que  deviendraient  les  cris  que  vous  avez  poussés  ! 

Mais  il  ne  peut  pas  le  laisser  hurler  et  peut  tout  juste  le 
laisser  gémir.  —  La  victime,  quand  elle  ne  reste  point  défi- 
gurée, déshonorée,  ruinée,  infirme,  a  aussi  des  père  et 
mère,  des  enfants.  Mais  on  l'oublie.  A  l'analyse  on  décou- 
vrirait peut-être  dans  cet  oubli,  parmi  beaucoup  d'autres 
obèses,  une  déformation  hypocrite  de  léternel  Vœ  Victis  ! 
Malheur  au  faible,  au  vaincu  !  Au  fond,  nous  sommes  moins 
éloignés  que  Nietzsche  l'a  cru  de  la  «  morale  des  maîtres», 
dans  notre  société  humanitaire. 

On  ne  réfléchit  pas  assez,  d'autre  part,  quand  on  parle 
de  la  dureté  (bien  timide,  en  réalité)  du  ministère  public, 
que  cet  abîme  de  la  pitié  où  nous  nous  plongeons  avec 
tant  de  délices  se  trouve  presque  toujours  sous  ses  pas  et 
que  sa  sévérité  ne  serait  souvent  qu'une  obéissance  à  la 
voix  de  son  cœur. 

Il  est  certain  que  le  ministère  public  représente  des  inté- 
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contre  le  chauffeur  de  la  Drôme  ou  du  Nord  pour 
que  le  bourgeois,  au  coin  de  son  feu,  fasse  la  pe- 
tite bouche.  Dans  les  affaires  où  la  victime  offre 
le  maximum  de  pitié  et  le  minimum  l'assassin,  le 
ministère  public  ne  trouvera  dans  la  presse,  au 
mieux  aller,  qu'une  neutralité  bienveillante.  En- 
core, qu'un  terme  un  peu  vif  n'aille  point  lui  échap- 
per. On  l'avertira  qu'il  est  peu  séant,  peu  «  fran- 
çais »  d'abuser  de  sa  puissance  contre  un  impuis- 
sant et  que  tout  accusé,  quel  qu'il  soit,  mérite  des 
égards.  Quant  à  ses  efforts  pour  prouver  ce  qui 
est  le  plus  souvent  l'évidence,  ce  qui  ressort,  en 
tout  cas,  non  pas  des  on-dit  et  dès  à  peu  près  du 

rets  généraux  et  qu'à  ce  titre  il  est  tenu  à  quelque  discré- 
tion. Mais  alors  la  victime  se  trouve  lésée.  Le  remède  serait 
de  donner  toujours  aux  droits  de  la  partie  civile  'm  représen- 
tant aux  débats.  A  cette  condition  le  ministère  public  pour- 
rait rester  —  sans  que  Féquité  en  souffrît  —  à  la  hauteur 
où  la  loi  le  place.  Le  président  pourrait  plus  aisément  jouer 
ce  rôle  d'arbitre  qui  doit  être  en  eflet  le  sien.  En  lisant  plus 
loin  la  discussion  du  procès  de  Jeanne  Weber,  on  se  dira 
sans  doute  qu'avec  un  avocat  qui  aurait  fait  pour  les  plai- 
gnants ce  que  M'  Henri  Robert  faisait  pour  sa  cliente,  celle- 
ci  n'aurait  pas  été  acquittée.  Si  Ion  comprend  l'attitude 
que  nos  lois  et  surtout  nos  mœurs  imposent  au  ministère 
public  aujourd'hui,  on  jugera  que  le  rôle  de  l'avocat  géné- 
ral dans  ce  procès  ne  pouvait  être  autre  que  ce  qu'il  a  été. 
Le  ministère  public  peut  encore  défendre  les  intérêts  de  la 
société,  il  ne  peut  plus  défendre  suffisamment  ceux  de  la 
victime,  les  seuls  véritablement  intéressants  et  j'irai  jusqu'à 
dire  les  seuls  véritablement  exislants,  aujourd'hui. 
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reportage,  des  dénégations  du  «n'avouez  jamais  », 
des  affirmations  sans  contrôle  et  sans  limites  de  la 
défense,  mais  de  pièces  authentiques,  discutées, 
surveillées,  précautionneuses,  ils  risqueront  d'être 
accueillis  avec  des  réserves  quand  ce  n'est  pas 
avec  les  soupçons  les  plus  outrageants.  A-t-on 
jamais  vu  un  journal  blâmer  ou  seulement  criti- 
quer l'attitude,  la  conduite  ou  les  arguments  d'un 
défenseur  dans  n'importe  quelle  affaire  de  droit  com- 
mun. Et  cependant  !...  Aujourd'hui  nos  magistrats 
savent  cela  et  c'est  à  qui  se  lavera  les  mains  avec 
promptitude  pour  peu  qu'on  lui  présente  la  cu- 
vette, mais  le  public  halluciné  voit  toutes  ces  mains 
judiciaires  couvertes  de  sang.  Il  a  fallu  être  juré 
à  M.  le  Dantecice  modèle  de  probité  scientifique 
et  philosophique)  pour  que  «  l'idée  assez  répandue 
encore  qu'un  magistrat  peut  demander  la  tête  d'un 
homme  qu'il  croit  innocent  »  lui  ait  paru  «  devoir 
être  reléguée  avec  tout  le  fatras  des  accessoires 
des  vieux  mélodrames  (1)  ».  Il  lui  a  «  paru  »  que 
les  réquisitoires  qu'il  a  entendus  étaient  «  toujours 
l'expression  fidèle  de  la  conviction  de  celui  qui  les 
prononçait.  »  M.  Charles-Henry  Hirsch,  qui  pieu- 
sement vient  d'enregistrer  les  impr^^ssions  du  sa- 

(1)  FÉLIX  Le  Dantec,  Impressions  de  Cour  d'assises,  n°  du 
25  février  1909  de  la  Grande  Revue. 

13. 
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vant  biologiste,  partage- t-il  son  sentiment  à  cet 
égard  ?  «  Je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  pire  en- 
nemi... de  passer  en  Cour  d'assises,  surtout  s'il 
était  innocent  »,  écrivait-il  l'an  passé  en  sortant 
d'être  juré.  Et  il  ne  le  lui  souhaiterait  pas  davan- 
lage  aujourd'hui,  après  l'expérience  de  son  col- 
lègue (1). 

Il  serait  plus  sage  tout  de  même  de  comprendre 
que  le  magistrat  est  un  fonctionnaire  comme  les 
autres,  aimant  la  tranquillité  et  le  loisir,  peu  sou- 
cieux de  responsabilité,  obéissant  à  cette  loi  du 
moindre  effort  qui,  nous  assurent  les  physiciens, 
assujettit  tous  les  êtres.  Que  le  grand  principe 
du  fonctionnaire  et  même  du  simple  citoyen  «  Pas 
d'affaires  »  ne  s'impose  à  personne  avec  autant  de 
rigueur  qu'à  lui.  De  voir  à  côté  des  difficultés, 
des  dangers  où  peut  l'entraîner  la  moindre  pour- 
suite, la  condamnation  la  plus  bénigne,  les  facili- 
tés et  les  avantages  que  lui  offrent  le  classement, 
le  relaxe,  le  non-lieu.  Dira-t-on  que  le  pouvoir  de 
poursuivre  et  d'emprisonner  est  une  arme  dange- 
reuse en  des  mains  têtues,  promptes,  passionnées, 
orgueilleuses,  tyranniques  !  Qui  le  nie  ?  Qu'il  y  a 
des    précautions  à  prendre   vis-à-vis  des  magis- 

(1)  Mercure  de  France,  n"  du  1"  avril  1909. 
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trats  ?  Évidemment.  Le  public  a  le  devoir  de  s'in- 
téresser à  des  affaires  qui  le  touchent  de  très  près 
et  le  journal  a  le  devoir  de  renseigner  le  public  et 
je  ne  regrette  ici  que  deux  choses  :  que  le  public 
ne  s'occupe  pas  mieux  de  la  justice  et  qu'il  soit 
renseigné  si  mal.  Soutiendra-t-on  même  qu'il  y  a 
nécessité  sociale  à  être  un  peu  injuste  envers  le 
juge,  à  se  montrer  plus  rigoureux  pour  ses  fautes 
que  pour  les  fautes  des  autres  ?  Je  dis  simple- 
ment qu'une  surveillance,  une  cruauté  trop  grande 
ont  passé  le  but,  ont  changé  en  scepticisme,  en 
faiblesse,  ces  qualités  hypothétiques  (i)  contre 
l'exagération  desquelles,  en  effet,  il  est  bon  de 
se  défendre.  Qu'il  y  a  peu  d'acharnement  au  devoir 
dans  la  magistrature  et  qu'il  faut  du  courage  aux 


(1)  Hypothèses  en  désaccord  avec  la  psychologie  du  juge 
moderne,  avec  ses  actes  quotidiens,  mais  passées  dans  l'esprit 
public  à  l'état  de  certitudes.  Dogme  religieux  contre  lequel 
rien  ne  prévaut  et  dont  il  serait  facile  de  fixer  la  genèse, le 
développement  et  toutes  les  circonstances.  Les  modifications 
que  le  législateur  a  apportées  depuis  vingt  ans  à  notre  pro- 
cédure criminelle  reposent  toutes  sur  l'idée  que  le  juge  est 
un  être  qui  veut  condamner  et  qui  veut  condamner  sévère- 
ment. Les  débats  de  la  loi  du  10  décembre  1897  qui  a  réglé 
les  rapports  du  juge  d'instruction  et  du  prévenu  sont  bien 
significatifs.  Nulle  part  l'idée  de  protéger  la  société  contre 
son  indulgence,  sa  crédulité  aux  protestations  d'innocence, 
aux  larmes.  Nulle  port  l'idée  de  le  protéger  contre  sa  propre 
sensibilité. 
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magistrats  et  toute  la  dignité  qui  resssortit  à  leurs 
fonctions  pour  se  tenir  à  distance  égale  de  l'im- 
probité  et  du  zèle. 

Et  cependant,  telle  est  la  nature  humaine  que 
l'on  ne  chercherait  pas  en  vain  quelques  manières 
de  héros  sur  les  sièges  et  dans  les  parquets.  Il  y  a 
des  juges  d'instruction  à  la  porte  du  cabinet  des- 
quels l'intimidation  et  la  flatterie  se  brisent.  Des 
présidents  d'assises  qui  préfèrent  renseigner  d'une 
façon  complète  le  jury  que  de  s'entendre  procla- 
mer impartiaux  par  le  défenseur  et  le  reporter. 
Des  procureurs  que  les  calomnies,  les  menaces  et 
—  chose  peut-être  plus  dangereuse  —  les  railleries 
n'empêchent  pas  d'aller  jusqu'au  bout  de  leur 
pensée.  Il  y  en  a  aujourd'hui,  il  y  en  aura  demain, 
mais  ils  se  feront  de  plus  en  plus  rares.  Voyez 
cet  humble  magistrat  de  province  qui  prétend 
écarter  les  mains  de  l'Ogresse  du  cou  des  petits 
enfants  —  non  pas  toujours  ni  même  longtemps  ; 
son  audace  n'est  pas  si  grande  !  —  mais  jusqu'à  ce 
que  la  loi  qui  l'a  régulièrement  saisi  le  dessaisisse  ; 
jusqu'à  ce  que  la  Chambre  des  mises  en  accusation 
ait  pris  connaissance  de  son  dossier.  Regardez  le 
calvaire  de  cet  inquisiteur  avec  une  parcelle  de  la 
sympathie  que  vous  dispensiez  à  savictime  —  et  dites 
si  son  exemple  est  fait  pour  créer  des  imitateurs. 


L'IiNNOGEiXCE  DE  L'OGRESSE 


On  connaît  le  processus  de  l'affaire  Jeanne 
Weber.  Acquittée  par  la  Cour  d'assises  de  la 
Seine  de  trois  meurtres  et  d'une  tentative  com- 
mis en  mars  et  avril  1905  sur  les  quatre  enfants 
de  ses  deux  beaux-frères,  cette  démente,  chez  qui 
les  médecins  n'avaient  signalé  d'abord  «  le  plus 
léger  indice  de  perversion  morale  ni  de  folie  »,  fut 
l'objet  d'une  information  du  juge  d'instruction  de 
Châteauroux  ayant,  les  16  et  17  avril  1907,  étran- 
glé à  Villedieu  le  jeune  Auguste  Bavouzet,âgé  de 
neuf  ans. 

Relaxée  par  la  Chambre  des  mises  en  accusa- 
tion de  la  Cour  de  Bourges,  après  une  cam- 
pagne de  presse,  de  barreau,  de  ligue  des  droits 
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de  l'homme  et  de  médecins  experts,  elle  étranglait 
à  Commercy  le  9  mai  1908,  un  cinquième  enfant. 

Le  premier  acte  de  cette  trilogie  épouvantable 
et  comique  laquelle  a  duré  quatre  années  a  eu  pour 
théâtre  la  Cour  de  la  Seine  (audiences  des  29  et 
oO  janvier  1906).  Je  le  choisirai,  de  préférence 
aux  deux  autres,  encore  qu'il  soit  moins  significa- 
tif que  le  second,  celui  de  Châteauroux,  parce  que 
je  le  puise  à  une  source  où  je  puis  renvoyer  aisé- 
ment et  qui  ne  paraîtra  pas  suspecte  (1). 

C'est  un  journaliste  qui  va  parler,  le  plus  bril- 
lant peut-être  et,  en  tout  cas,  l'un  des  moins 
indisposés  contre  la  Justice  parmi  nos  chroni- 
queurs judiciaires.  Si  M.  Edgard  Troimaux  ne 
manque  pas  de  passion,  il  ne  manque  pas  non 
plus  de  talent;  il  est  fin  psychologue  ;  sa  manière 
plaît  et  de  ses  comptes  rendus  la  véritable  mau- 
vaise foi  est  absente.  Il  n'y  a  que  du  préjugé  et 
d'une  sorte  qui  le  met  en  bien  bonne  compagnie. 

En  quelques  semaines,  trois  enfants  moururent 
entre  les  mains  de  Jeanne  Weber,  et  le  quatrième 
vit  la  mort  de  si  près  qu'autant  vaut  dire  qu'il  n'y 
échappa   que  par  miracle.  Et  toujours  les  mêmes 

(1)  Edgard  Troimaux  :  Les  Procès  célèbres  de  V Année  judi- 
ciaire 1905-1906,  pp.  97  à  113. 
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remarques  :  les  petites  victimes  avaient  la  figure 
violacée,  les  membres  contractés,  les  yeux  sortis  de 
l'orbite,  l'écume  aux  lèvres.  Toujours  aussi  le  drame 
se  divisait  en  deux  actes  :  Jeanne  Weber,  laissée 
seule  auprès  du  bébé  bien  portant,  appelait  les 
parents  qui  le  trouvaient  râlant.  Le  père  ou  la  mère 
le  prenait-il  dans  ses  bras,  il  revenait  à  la  vie.  Alors, 
rassurés,  les  parents  s'éloignaient,  et,  lorsqu'ils  reve- 
naient plus  tard,  ils  ne  trouvaient  qu'un  cadavre. 

Chose  singulière,  c'est  au  troisième  décès  seule- 
ment que  les  soupçons  naquirent.  Pierre  Weber  et 
sa  femme  avaient  déjà  perdu  leur  petite  Georgette  ; 
neuf  jours  plus  tard,  leur  autre  fille,  Suzanne,  suc- 
combe brusquement  ;  Jeanne  \Yeber  est  près  d'elle, 
comme  elle  était  près  de  la  première.  Non  seulement 
ils  n'ont  pas  songé  à  l'éloigner,  mais  ils  laissent  entre 
ses  mains  leur  enfant  et  c'est  elle  qui  les  envoie  faire 
d'insignifiantes  commissions... 

Jeanne  Weber  a  d'ailleurs,  il  y  a  quelques  années, 
perdu  ses  trois  enfants  à  elle  ;  ils  sont  morts  très 
rapidement,  sinon  subitement.  De  quoi  ?  Convul- 
sions, pneumonie  aiguë,  croup  ou  méningite,  elle  ne 
sait  pas  au  juste... 

Ainsi  M.  Troimaux  résume  l'interrogatoire  et 
l'acte  d'accusation,  et  si  ce  résumé  ne  donne  point 
toutes  les  charges,  c'est  encore  un  assez  bon 
modèle  d'exposition.  Le  public  n'est  pas  toujours 
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renseigné  si  clairement  et  d'une  façon  aussi  sûre. 
J'ajoute  que  pour  l'auteur  (cela  résulte  du  contexte) 
le  président  donne  bien  fidèlement  la  physionomie 
des  faits.  Il  n'invente  ni  ne  grossit.  Cela  est  rare, 
n'est-ce  pas  ?  Le  peu  que  nous  offrira  le  narrateur 
des  déclarations  des  témoins  qui  se  corroborent 
les  unes  les  autres  et  que  rien  n'infirme  saura 
mettre  en  évidence  la  force  de  leurs  accusations 
et  1  exactitude  de  l'interrogatoire. 

Mais  le  président  des  assises  est  en  face  tout  de 
même  d'une  clairvoyance  qu'il  n'abusera  pas  : 

L'argumentation  du  président  Bertulus  (i)  ne  fut 
d'ailleurs  pas  très  pressante.  Ce  magistrat  est  de 
ceux  qui  font  parade  d'impartialité  et  s'excusent  à 
chaque  pas  de  la  liberté  grande...  mais  il  s'est  tout 
de  même  efforcé  de  mettre  au  premier  plan  les  char- 
ges apportées  par  tous  les  Weber  et  leurs  voisins 
contre  l'accusée... 


(1)  Le  rôle  du  président,  juge  d'instruction  au  cours  de 
l'Affaire  Dreyfus,  non  plus  que  la  consonnance  israëlite 
du  nom  de  l'avocat  général  n'étaient  de  nature  à  amadouer 
M.  Troimaux,  chroniqueur  judiciaire  à  VÉcho  de  Paris. 
Mais  c'est  bien  en  tant  que  magistrats  que  l'un  et  que  l'autre 
sont  «  pris  ».  Et  ni  ce  président,  ni  cet  avocat  général  ne 
se  trouvent  les  plus  maltraités  de  ceux  que  notre  chroni- 
queur a  vus  à  l'œuvre.  Ici,  comme  toujours,  le  journaliste 
est,  sans  réflexion,  l'allié  de  la  défense. 
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Qu'on  se  prête  sans  arrière-pensée  à  cette 
réflexion.  Elle  contient  tous  les  griefs  du  public 
à  l'égard  du  président  d'assises.  S'efforcer  de 
mettre  au  premier  plan  les  charges  de  l'accusa- 
tion :  voilà  son  crime.  S'efforcer  d'expliquer  au 
jury  les  raisons  pour  lesquelles  l'individu  qui 
comparait  devant  eux  se  trouve  là  ! 

Et  le  journaliste  continue  : 

...  laissant  dans  Tombre  les  constatations  de  mé- 
decins experts  qui  sont  en  majorité  favorables  à  la 
défense. 

Tout  est  possible.  Et  voyons  si  l'on  nous 
donnera  la  preuve  de  cette  tendance  —  qui  pou- 
vant être  autrefois,  où  les  présidents  d'assises 
jouissaient  d'une  autorité  hors  de  tout  contrôle, 
utile  à  de  noirs  desseins,  serait  aujourd'hui  d'une 
insigne  maladresse  (1).  Mais  je  dirai  auparavant 

(1)  Si  Ton  ne  confond  pas  impartialité  avec  indifférence 
au  devoir,  on  trouvera  peu  d'exemples  de  partialité  chez  les 
présidents  d'assises.  Mais  il  faut  considérer  ces  questions 
sans  préjugés.  Ceux  qui  pensent  que  la  neutralité  scolaire  — 
au  sens  où  l'entend  l'esprit  dévot  —  est  chose  utile  et 
possible  auront  le  droit  de  réclamer  la  neutralité  présiden- 
tielle, au  sens  où  l'on  veut  l'entendre. 

Au  surplus,  rien  de  nature  à  mieux  servir  la  défense  que 
la  partialité  du  président.  Un  président  qui  serait  pris  en 
flagrant  délit  d'inexactitude   grave  ou  d'acharnement,  voilà 
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que  ces  médecins  —  qui  vont  déposer  tout  à 
l'heure  et  qui  resteront  à  la  barre  tout  le  temps 
qu'il  plaira  au  défenseur,  lequel  se  propose  de 
plaider  uniquement  sur  leur  rapport  —  c'est  sur 
l'initiative  du  président  qu'ils  sont  justement 
intervenus  ou  re-intervenus.  C'est  lui  qui  a 
ordonné  leur  complément  d'expertise,  que  le  juge 
d'instruction  avait  trouvé  inutile.  Un  observa- 
teur qui  voudrait  tenir  la  balance  égale  entre  la 
défense  et  Taccusation  pourrait  lui  en  faire  grief. 
On  peut  avoir  une  foi  robuste  en  la  science  des 
médecins  légistes,  mais  leur  demander  de  vérifier 
sur  un  cadavre  décomposé  par  une  longue  putré- 
faction la  portée  des  observations  faites  sur  un 
corps  tout  chaud  par  des  témoins  qui  ont  bien 
déclaré  que  ces  traces  étaient  fort  légères,  alors 
qu'il  est  établi  que  ces  traces  avaient  disparu  au 
bout  de  quelques  heures,  alors  que  tout  au  dos- 
sier explique  que  les  témoins  (dont  trois  sont 
d'ailleurs  des  médecins  eux  aussi)  n'ont  pu  se 
tromper  sur  la  portée  de  leurs  observations,  alors 
que  le  flagrant  délit  existe  non  pas  une  fois,  mais 

l'accusation  ruinée.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Tavocat  est 
toujours  là  et  que  rien  ne  vient  gêner  la  liberté  de  sa  cri- 
tique, que  le  juré  est  un  animal  singulièrement  défiant,  peu- 
reux, et  qu'on  ne  peut  le  séduire  qu'à  coups  d'exactitude  et 
de  modération. 
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quatre  ou  cinq  fois  —  c'est  donner,  comme  on 
dit,  des  armes  pour  se  faire  battre,  c'est  permettre 
à  la  défense  de  ruiner  bien  facilement  une  accu- 
sation dont  on  jugera,  après  avoir  ki  ce  qui  va 
suivre,  si  elle  était  ou  non  victorieusement  discu- 
table. 

(^'est  cependant  ce  qu'a  fait  le  directeur  des 
débats.  «  D'après  les  traces  signalées  sur  les  en- 
fants par  les  témoins  peut-on  dire  s'il  y  a  eu 
crime  ou  événement  fortuit  ?  La  putréfaction 
aurait-elle  eu  pour  effet  de  faire  disparaître  les 
traces?  »  En  posant  ces  questions,  le  magistrat 
prononçait  d'avance  l'acquittement  de  Jeanne  We- 
ber.  Il  poussait  le  souci  de  la  défense...  loin. 
Ce  souci,  non  pas  extrême,  mais  excessif^  rap- 
proché de  l'appréciation  du  reporter,  donne  une 
idée  du  scrupule  qui  guide  les  magistrats  et  de 
ringratitude  qu'on  leur  témoigne.  L'un  et  l'autre 
ne  sont  pas  petits. 

Que  de  circonstances  atténuantes,  cependant, 
le  président  pourrait  invoquer  1  Cette  seule  ques- 
tion :  a  La  putréfaction  aurait-elle  eu  pour  effet  de 
faire  disparaître  les  traces  ?  »  n'était-elle  pas  une 
porte  ouverte  à  la  prudence  des  experts  ?  Je  ne 
puis  m'empêcher  aussi  de  songer  aux  derniers 
vers  d'une  fable  de  La  Fontaine (1,  du  livre  IX). 
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Mais,  il  sied  maintenant  d'examiner  Finterroga- 
toire  et,  en  le  rapprochant  des  déclarations  des 
témoins,  de  voir  si  ces  charges,  que  le  président 
s'efforçait,  bien  que  son  argumentation  «  ne  fût 
pas  très  pressante  »,  de  «  mettre  au  premier 
plan  »,  méritaient  ou  non  qu'on  les  y  mît. 


i 


Le  2  mars,  la  belle-sœur  de  Taccusée  lui  avait 
confié  la  garde  de  Georgette,  qui  était  en  pleine 
santé.  Lorsque  la  mère  revint,  Fenfant  râlait. 

—  Vous  étiez  restée  seule  avec  Fenfant?  lui 
demande  le  président. 

—  Non,  répond  l'accusée  contre  toute  vraisem- 
blance et  contre  tous  les  témoignages,  ou,  si  j'y 
suis  restée,  ce  ne  fut  pas  plus  de  deux  minutes. 

^  Vous  auriez  appelé,  disent  les  témoins,  en 
criant  :  «  Georgette  se  meurt  !  »  Mlle  Couche,  qui 
demeure  dans  l'appartement  au-dessus,  accourut  ;  elle 
constata  que  vous  étiez  seule  avec  Fenfant,  penchée 
sur  le  Ut,  et  que  votre  main,  passée  sous  les  vête- 
ments, était  appuyée  sur  sa  poitrine.  L'enfant  hale- 
tait :  elle  avait  de  l'écume  aux  lèvres  et  les  yeux  hors 
de  l'orbite.  Mlle  Couche  vous  dit  de  la  prendre  ;  vous 
lui  avez  obéi,  mais  votre  main  restait  toujours  sur 
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la  poitrine.  Elle  vous  en  demanda  la  raison.  Une 
jeune  femme  qui  vint  aussi  corrobore  le  témoignage. 
Par  ce  que  l'on  peut  entendre  des  réponses  de 
l'accusée,  on  devine  qu'elle  prétend  avoir  envoyé  le 
père  chercher  un  médecin...  Ce  qui  n'empêche  pas 
que  l'enfant  mourut  quelques  instants  après  que  les 
parents,  rassurés,  l'eurent  de  nouveau  laissée  seule 
avec  sa  tante. 

Pour  la  seconde  enfant,  les  événements  sont 
encore  plus  troublants,  constate  M.  Troimaux. 
Celle-ci,  Suzanne,  était  âgée  de  trente-quatre 
mois. 

D.  —  Le  père,  comme  la  première  fois,  fut  averti. 
Il  monta,  vil  que  l'enfant  avait  le  cou  violacé,  les 
membres  contractés...  Il  courut  chercher  un  vomi- 
tif chez  le  pharmacien.  Lorsqu'il  revint,  Tenfant 
paraissait  mieux  ;  vous  lui  dites  et  à  la  mère  qui  était 
là  aussi  :  «  Tout  est  bien,  retournez  à  votre  travail.  » 
Ils  repartent,  et  trois  quarts  dheure  après  Suzanne 
mourait. 

Le  père,  rappelé,  l'avait  prise  entre  ses  bras,  où 
elle  expira. 

Les  voisins,  accourus  également,  remarquaient  à 
son  cou  des  rougeurs  que  vous  avez  cachées  avec 
une  cravate  rose. 

Avez-vous  vu  ces  rougeurs  ? 
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R.  —  Non. 

D.  —  Mlle  Couche  les  a  vues.  Pourquoi  viendrait- 
elle  mentir  aussi  gravement  contre  vous  ! 

Faut-il  demander  où  se  trouve,  jusqu'à  ce  point 
de  l'interrogatoire,  la  partialité  ?  —  Pour  la  mort  J 
de  Germaine  (sept  mois)  le  flagrant  délit  est  cons- 
taté par  M.  et  Mme  Léon  Weber,  M.  et 
Mme  Lerigoleur  (les  grands-parents),  une  autre 
voisine  et  non  pas  à  une,  mais  à  deux  reprises, 
car  le  bébé  ne  mourut  qu'au  second  attentat  : 

Cependant  l'enfant  ne  devait  pas  mourir  ce  jour- 
là.  Mais  Jeanne  Weber  revint  le  lendemain,  resta 
seule  avec  Germaine,  quoi  qu'elle  en  dise —  car  elle 
envoya  le  père  et  son  mari,  qui  Ta vait  accompagnée, 
jouer  aux  cartes  au  cabaret,  et  la  mère  chercher  du 
fromage  —  et  lorsque  celle-ci  rentra  dans  son  loge- 
ment la  petite  râlait  sous  les  couvertures.  Les  grands- 
parents,  qui  avaient  été  rappelés,  déclarent  que 
Jeanne  Weber  avait  encore  la  main  passée  dans  le 
maillot...  Tous  s'élancèrent  dehors,  sauf  Jeanne 
Weber.  Ils  vont  quérir  du  secours.  Lorsqu'ils  revien- 
nent, Germaine  est  morte. 

Les  femmes  présentes  remarquèrent  des  traces  de 
violences  à  son  cou,  et  le  médecin,  qui  arriva  bien- 
tôt  ne  les  vit  point. 


LE    PLI    PROFESSIONNEL    CHEZ    LE    MAGISTRAT         239 

Erreur  que  la  suite  du  compte  rendu  permet  de 
relever.  Le  docteur  Labelle,  médecin  delà  famille, 
a  vu  les  rougeurs  que  les  parents  lui  ont  mon- 
trées. Il  avoue  qu'il  fut  très  embarrassé  pour  leur 
assigner  une  cause.  Il  déclare  que  l'enfant  mourut 
dans  des  circonstances  extraordinaires.  «  Je  n'en 
avais  jamais  vu  mourir  ainsi.  Mais  je  ne  dis  pas 
que  sa  mort  n'a  pas  été  naturelle.  Tout  peut  arri- 
ver (1).  » 

Cependant,  préoccupé  non  point  tant  d'accuser 
l'ogresse  que  d'examiner  l'accusation  qui  pèse  sur 
le  magistrat,  je  donne  encore  la  fin  du  compte 
rendu  : 

Enfin,  Maurice,  enfant  de  onze  mois...,  est  pris, 
le  5  avril,  de  crises  identiques  à  celles  qui  ont  pré- 
cédé la  mort  de  ses  cousines,  en  présence  de  Jeanne 
Weber,  sa  mère  étant  absente  ;  lorsque  la  mère 
rentre,  l'enfant  est  tout  noir  entre  les  bras  de  sa 
belle-sœur,  et  elle  ne  peut  retenir  ce  cri  : 

«  Malheureuse  1  il  va  encore  te  passer  dans  les 
mains  comme  les  autres  !  » 

Puis,  lorsqu'elle  a  vu  un  sillon  noir  autour  du  cou 
de  l'enfant,  elle  reprend  : 

—  Coquine  !  tu  m'as  étranglé  mon  enfant  ! 

(1;  Déposition  Labelle  à  lauciience  du  30  janvier,  Op.  cit., 
p.  107. 
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Mais  il  ne  devait  pas  mourir,  et  l'accusée  a  perdu 
le  souvenir  de  ces  graves  incidents. 

Porté  à  rhôpital  Bretonneau,  Maurice  fut  visité  et 
soigné  par  l'interne  de  service,  qui  diagnostiqua  : 
une  tentative  de  strangulation. 

C'est  la  seule  voix  étrangère  à  la  famille  Weber  et 
à  ses  relations  qui  ait  prononcé  contre  Jeanne  Weber  j 
une  accusation. 


Inexactitude  grave,  M.  Troimaux,  et  qu'il  est 
juste  que  vous  m'aidiez  à  rectifier.  Trois  médecins 
appuient  nettement  par  leurs  observations  per- 
sonnelles telle  ou  telle  partie  des  témoignages. 
Les  docteurs  Saillant,  Labelle  et  Sevestre  ont  vu, 
de  leurs  propres  yeux  vu. 

Et  le  16  mai  1908,  le  docteur  Saillant  a  fait  au 
Petit  Journal  la  déclaration  suivante  : 

Alors  que  j'étais  interne  à  Paris,  à  l'hôpital  Bre- 
tonneau, avec,  comme  maître,  le  docteur  Sevestre, 
on  amena,  un  jour,  dans  l'après-midi,  un  jeune  gar- 
çon qui  était  mourant...  Le  pauvre  petit,  qui  suc- 
combait à  l'asphyxie,  fut  aussitôt  l'objet  d'un  traite- 
ment approprié;  on  lui  fit  respirer  de  l'oxygène...  A 
la  contre-visite,  le  soir,  à  six  heures,  j'examinai  le 
petit  malade,  Maurice  Weber,  et  je  constatai  aussitôt 
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qu'il  portait  un  sillon  uoiràlre  autour  du  cou  et  des 
ecchymoses  sur  la  figure.  «  Mais  on  a  tenté  d'étran- 
gler cet  enfant!  »  m'écriai-je.  Et  j'appelai  les  externes 
et  le  docteur  Sevestre,  qui,  tous,  comme  moi,  purent 
voir  les  preuves  d'une  tentative  de  strangulation 
parfaitement  caractérisée. 

Grâce  à  nos  soins,  le  petit  Maurice  Weber  put 
sortir  guéri  quinze  jours  après...  Je  fus  convoqué  par 
M.  Leydet,  juge  d'instruction,  pour  déposer.  La  con- 
vocation vint  me  trouver  dans  les  Pyrénées,  où  je 
soignais  un  malade;  je  m'y  rendis  cependant,  et  les 
termes  de  ma  déposition  furent  exactement  ceux  que 
je  viens  d'employer. 

Ma  conviction  absolue  était  qu'on  avait  voulu 
étrangler  le  petit  Maurice  Weber  et  je  le  déclarai 
péremptoirement  à  M.  Leydet. 

Mon  maître  le  docteur  Sevestre  porta  les  mêmes 
accusations  que  moi  (i). 

Oui,  et  le  docteur  Sevestre  a  déposé  aux  débats 
de  la  cour  d'assises  qu'il  a  relevé  sur  le  petit 
Maurice  «  qui  était  arrivé  la  veille  en  état  d'as- 
phyxie,   sur  le   cou,  à  la  partie  postérieure  une 

(1)  L'ouvrage  de  MM.  Doyen  et  Hauser,  queje  signale 
plus  loin,  donne  le  texte  des  dépositions,  à  l'instruction,  des 
témoins  Saillant  et  Sevestre,  le  26  mai  et  le  21  juillet  1905. 
On  y  trouvera  aussi  l'acte  d'accusation  et  d'intéressantes 
pièces  de  la  procédure. 

14 
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trace  paraissant  avoir  été  produite  par  un  lacet 
ou  une  corde  tirée  d'arrière  en  avant.  » 

Et  c'est  parce  que  trois  médecins  et  quelques 
témoins  dont  un  et  deux  complètement  étrangers 
à  la  famille  Weber  ont  vu,  que  l'acte  d'accusation 
prudent,  modéré  comme  la  presque  unanimité 
des  actes  d'accusation  ont  appris  depuis  bien 
longtemps  à  l'être,  considérait  comme  établi  «  que 
le  petit  Maurice  Weber  a  subi  des  phénomènes  d'as- 
phyxie consécutifs  à  une  constriction  du  cou  »  et 
que  les  trois  autres  enfants  avaient  péri  «  des  suites 
d'une  suffocation  due  à  des  pratiques  criminelles.  » 

Mais  enfin,  voici  tant  bien  que  mal  le  récit  de 
notre  interrogatoire  terminé.  «  Impartialité  plus 
apparente  que  réelle  »  a  conclu  le  journaliste. 


II 


Respirons.  Dans  cette  nuit  accumulée   par   la 
Justice 

Tel  qu'un  éclat  de  foudre  en  un  ciel  sans  éclair,       . 
Tout  à  coup,  retentit  un  hennissement  clair.  1 

Persée    est    arrivé   au    secours   d'Andromède, 
Comme  le  reporter,  l'avocat  a  bien  senti  la  parj 
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tialité    du    président.    Il   la    si   bien    sentie,    dit 
M.  Troimaux  : 

Qu'il  a  éprouvé,  par  deux  ou  trois  fois,  le  besoin 
d'intervenir  pour  opposer  l'opinion  des  experts  aux 
dépositions  des  autres  témoins  et  cela  a  paru  contrarier 
vivement  M.  Bertulus.  Dans  un  accès  d'impatience 
prématurée,  car  il  n'est  pas  au  bout  des  luttes  de  ce 
genre,  ce  magistrat  peu  expérimenté  a  même  lâché 
la  menace  de  retirer  la  parole  à  l'ardent  défenseur, 
dùt-il,  pour  cela,  lever  l'audience.  —  Je  recommen- 
cerai à  la  reprise  !  lui  a  tranquillement  répliqué 
M'  Henri  Robert  avec  un  sourire.  Et  M.  Bertulus  a 
dû  capituler,  sentant  bien  qu'aucune  violence  ne 
peut  triompher  d'une  douceur  obstinée  et  qui  a  le 
droit  pour  soi. 

Impatience  prématurée  !  Ce  n'est  point  celle 
du  magistrat  très  bien  armé  par  la  loi  pour  obte- 
nir un  respect  qui  ne  lui  serait  point  refusé  s'il 
l'exigeait,  c'est  celle  du  défenseur  qui  s'efforce 
de  vouloir  faire  mettre  la  charrue  avant  les  bœufs 
à  ce  laboureur  pacifique,  lequel  égratigne  le  sol  à 
peine  et  dont  on  voudrait  nous  faire  croire  qu'il 
enfonce  le  soc  plus  qu'il  ne  devrait.  Le  président, 
dans  son  exposé,  suit  l'ordre  chronologique.  Il 
parle    des  faits  :   actes    de    l'accusée,  actes  des 
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témoins  à  leur  heure;  il  arrivera,  à  son  heure,  à 
ce  complément  d'expertise  qui  est  son  œuvre  et 
qu'en  le  supposant  le  plus  malhonnête  des  hommes 
et  le  plus  borné  (il  y  faudrait  ces  deux  conditions) 
il  ne  pourrait  pas  penser  une  minute  pouvoir  lais- 
ser sous  le  boisseau  —  même  avec  un  défenseur 
aussi  dénué  d'intelligence,  d'habileté  et  d'autorité 
que  le  conseil  en  est  pourvu.  Mais  la  scène  met  en 
lumière  d'une  part  la  bienveillance,  la  timidité,  si 
l'on  veut,  de  Tun  des  adversaires  et  la  hardiesse 
de  l'autre;  l'un  sachant  qu'en  cas  d'incident  il 
n'aura  à  compter  que  sur  lui-même,  l'autre  dispo- 
sant du  formidable  secours  de  l'opinion. 

Voici  maintenant  l'accusateur .  Il  est  peu  gênant. 
Il  ne  se  lève  «  que  pour  abandonner  la  cause,  se 
déclarant  incapable  d'apporter  aucune  preuve  ». 
On  trouvera  qu'il  est  difficile.  Pas  plus  que  ne  le 
sont,  en  général,  ses  collègues  et  qu'on  les  oblige 
à  l'être.  Mais  il  faut  voir  dans  le  livre  de  M.  Troi- 
maux  le  ton  sur  lequel  avocat  et  reporter  accueil- 
lent son  renoncement.  En  déplorant  la  détention 
de  l'accusée,  le  bon  magistrat  constate  sans  doute 
que  le  verdict  du  jury  la  lavera  publiquement 
d'une  culpabilité  si  évidente  aux  parents  des  vic- 
times, aux  voisins  qu'une  ordonnance  de  non-lieu 
n'aurait  point  protégé  l'innocente   contre  la  calo- 
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mnie,  la  persécution  et  peut-être  le  lynchage.  (Et 
l'on  peut  croire  en  effet  que,  sans  son  arrestation, 
les  parents  des  quatre  victimes  de  l'ogresse  qui 
l'avaient  vue  tuer  leurs  enfants  sous  leurs  yeux 
ne  l'eussent  point  laissée  à  même  d'étrangler  plus 
tard  deux  autres  enfants.;  Voici  le  commentaire  de 
ces  paroles  ingénues  : 

L'avocat  a  si  bien  eu  raison  contre  le  juge  que  la 
justice  s'est  vue  contrainte  de  renoncer  à  l'accusa- 
tion... 11  est  vrai  qu'en  manière  de  consolation 
M.  l'avocat  général  a  déclaré  à  l'accusée  qu'il  valait 
mieux  pour  elle  avoir  été  proclamée  innocente  par 
le  jury  qu'avoir  été  relâchée  neuf  mois  plus  tôt  en 
vertu  d'une  ordonnance  de  non-lieu.  Jeanne  Weber 
d'à  pas  paru  goûter  énormément  ce  paradoxe.  Elle 
se  serait  fort  bien  passée,  je  crois,  de  cette  singulière 
faveur  de  la  justice. 

On  félicitera  après  cela  le  représentant  du 
nainistère  public  de  n'avoir  pas  songé  à  demander 
e  renvoi  de  l'affaire  pour  permettre  l'audition  de 
['interne  de  Bretonneau,  témoin  défaillant,  qui 
ivait  déclaré  le  petit  Maurice  victime  d'une  tenta- 
tive de  strangulation.  C'est  qu'il  prolongeait  ainsi 
la  détention  préventive  de  l'accusée.  On  com- 
prend encore  qu'il  n'ait  point  osé  renvoyer  aux 

14. 
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farces  de  Molière  (1)  ces  «  deux  éminents  médecins 
légistes  »,  MM.  les  docteurs  Brouardel  et  Thoi- 
not,  qui  participaient  dans  le  prétoire  du  caractère 
sacré  de  tont  ce  qui  est  favorable  à  la  défense, 
indépendamment  de  sa  valeur. 

Leur  discussion  approfondie,  d'une  netteté  abso- 
lue, ne  peut  laisser  aucun  doute  dans  l'esprit  de  qui- 
conque l'a  entendue,  proclame  notre  auteur...  Aucun 
point  n'a  été  laissé  par  eux  dans  l'ombre  ou  dans  le 
doute.  Lorsqu'ils  eurent  fini  de  parler,  des  accusa- 
tions, des  soupçons  formulés  par  les  témoins,  il  ne 
restait  rien. 

II  n'est  pas  permis  d'assigner  à  la  mort  des  enfants 
une  cause  criminelle  car  aucun  des  témoins  n'a 
vu  Jeanne  Weber  leur  comprimer  le  col,  jusqu'au 
moment  où  ils  ont  expiré.  Même,  pour  Maurice,  on 
a  dit  qu'à  son  arrivée  à  l'hôpital  il  était  encore  en 
état  d'asphyxie  prononcée,  chose  impossible  puis- 

(1)  Tous  les  médecins,  très  nombreux,  qui  s'occupèrent  de 
Jeanne  Weber  ne  relèvent  pas  de  Molière.  Et,  pour  le  pre- 
mier procès,  on  ne  peut  que  s'incliner  devant  la  conduite 
de  MM.  les  docteurs  Saillant,  Labelle,  Sevestre  et  Moch. 
A  Châteauroux,  les  docteurs  Papazoglou,  Audiat,  Bruneau 
firent  preuve  d'autant  de  bon  sens  et  de  courage  que  la 
situation  l'exigeait.  Ces  derniers,  experts  et  le  juge  d'ins- 
truction M.  Belleau  furent  soutenus  par  une  partie  de  la 
presse  locale.  Sans  vouloir  diminuer  l'héroïsme  de  ce  magis- 
trat, je  demande  si,  sans  ce  très  léger  appui,  il  lui  aurait 
été  matériellement  possible  de  ne  céder  point. 
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qu'en  cas  d'asphyxie  criminelle  ou  volontaire  la 
cause  cessant  les  effets  cessent  en  même  temps... 
L'asphyxie  par  strangulation  ou  par  sutïocation  ne 
peut  être  diagnostiquée  ici... 

Le  docteur  Thoinot  ne  releva  aucune  des  lésions 
qui  dénoncent  les  morts  par  suite  d'asphyxie  crimi- 
nelle. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  quelles  maladies  ont  suc- 
combé les  trois  enfants  : 

Le  docteur  Brouardel  ne  les  croit  pas  identiques  : 
Georgette  et  Suzanne  paraissent  avoir  succombé  à 
un  spasme  de  la  glotte  ;  Germaine  aurait  été  étouffée 
par  une  crise  d'éclampsie.  Maurice  aurait  eu  un 
spasme  de  la  glotte...  Le  spasme  de  la  glotte,  qui  est 
spontané,  laisse  précisément  surle  cou  des  tachesrou- 
ges,  fugitives,  telles  que  celles  qui  ont  été  observées. 

Et  voici  le  mot  de  la  fin  : 

M^  Henri  Robert,  en  quelques  mots  énergiques,  prit 
acte  de  l'insuffisance,  de  la  légèreté  de  l'instruction  et 
proclama,  comme  jeTai  déjàdit,la  faillitedela  justice. 

La  faillite  de  la  justice  î  En  sortant  de  la  Cour 
d'assises  les  père  et  mère  des  enfants,  leurs 
parents,  leurs  voisins  et  Jeanne  Weber  purent  en 
effet  penser  que  la  justice  avait  failli. 


CHACUN  SON  TOUR 


M.  le  professeur  Thoinot  a  pris  soin,  au  lende- 
main de  l'audience,  de  publier  une  apologie  sincère 
de  sa  conduite  et  de  son  rapport  (1). 

On  connaît  son  attitude  au  cours  de  l'information 
de  Châteauroux,  en  avril  et  mai  1907,  et  Fassis- 
tance  que  lui  prêtèrent,  contre  MM.  Audiat  et  Bru- 
neau,  les  médecins  de  province  commis  pour 
éclairer  la  justice  sur  la  mort  du  jeune  xAuguste 
Bavouzet,  quelques-uns  des  plus  illustres  parmi 
nos  ((  hommes  de  l'art  ». 


'1)  Annales  d'hygiène  el  de  médecine  légale,  n°  <ie  mars  1906. 
L'ouvrage  intitulé  l'Affaire  Jeanne  Weber  est  signé  P.  Brouar- 
del  et  Thoinot.  D'après  le  docteur  Doyen,  le  mérite  en 
revient  uniquement  à  M.  Thoinot. 
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Leur  rôle  à  tous  est  expliqué,  commenté,  jugé 
ainsi  qu'il  convient  dans  L'Ogresse  et  les  Experts^ 
de  MM.  le  docteur  Doyen  et  F.  Hauser  (1). 

Ce  livre  est  un  document  précieux  de  psycholo- 
gie sociale.  Il  eût  enchanté  Taine  et  Tarde.  11  pré- 
sente avec  la  rapidité  et  la  synthèse  d'une  bande 
de  cinéma  l'un  de  ces  cas  d'hallucination  collec- 
tive où  nous  jette  deux  ou  trois  fois  l'an  la  phobie 
de  notre  Bête  du  Gevaudan,  cette  erreur  judiciaire 
qu'on  redoute  d^autant  plus  à  mesure  qu'elle 
devient  plus  fantomatique.  Un  Paul  Adam,  un 
Le  Bon,  un  Le  Dantec,  un  Descaves  ou  un  Faguet 
ne  le  détesteront  point.  Que  l'éminent  auteur  des 
Promenades  philosophiques  me  permette  aussi 
de  le  lui  prêter.  Il  y  trouvera  une  démonstration 
expérimentale  ab  absurdo  de  cette  loi  de  constance 
intellectuelle  qu'il  a  si  brillamment  mise  au  jour. 
Il  s'y  rendra  compte  que  l'obéissance  au  mirage, 
la  réceptivité  au  battage,  au  boniment,  la  sugges- 
tionnabilité  de  nos  plus  notoires  contemporains 
est  au  même  degré  qu'à  l'époque  des  cavernes. 
Et  M.  Anatole  France  y  découvrira  encore  —  ce 


(1)  Paris,  1908.  Librairie  universelle.  Voir  encore  Tétude 
aussi  rigoureuse  dans  sa  documentation  que  dans  ses  con- 
clusions publiée  par  le  docteur  Variot  dans  le  numéro  du 
1"  juin  1908  de  La  Chronique  Infantile. 
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qu'hélas  il  ne  voit  que  trop  I  —  qu'après  Goignard 
et  Épicure  nous  gardons  une  mentalité  semblable 
à  celle  de  ses  pingouins  moyenâgeux. 

Ces  épidémies  de  la  sensibilité  ont  ceci  de  ter- 
rible qu'elles  ne  respectent  personne.  Au  microbe 
du  préjugé  judiciaire,  le  plus  grand  des  philoso- 
phes est  un  aussi  favorable  bouillon  de  culture  que 
le  plus  simple  des  mortels.  Et  peut-être  même 
se  passe-t-il  pour  ces  maladies  mentales  ce  qui  a 
lieu  pour  certaines  maladies  physiques,  lesquelles 
se  développent  principalement  dans  les  organismes 
vigoureux. 

Soyez  Fauteur  d'Une  Loi  de  constance  et  à^une 
Nuit  au  Luxembourg;  avec  les  plus  rares  quali- 
tés de  l'écrivain,  poussez  la  finesse  déductive  et 
Tamour  des  faits  à  un  point  indépassable  et  sur 
des  campagnes  de  presse  et  des  affirmations  de 
barre  vous  dénoncerez  avec  indignation  les  «  scan- 
daleuses erreurs  d'agents  des  mœurs  qui  ont  si 
fort  indigné  Paris  en  septembre  1909  »  et  les 
«  condamnations  non  moins  scandaleuses  qui  sui- 
virent (1)  )). 

Que,  sous  vos  doigts  enchantés, le  crayon  et  le 
pinceau  fassent  sourdre  incessamment  les  vives 

(1)  Promenades  philosophiques,  3"  série,  p.  160. 
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couleurs  et  les  pures  formes,  plus  votre  cœur  sera 
ouvert  à  la  compassion  et  à  la  générosité,  plus 
vous  vous  appellerez  Willette  ou  Steinlen,  plus 
vous  serez  gratuitement  féroces  envers  ce  bouc 
émissaire  qu'on  appelle  le  magistrat. 

Ne  serait-il  pas  injuste  pour  le  père  Bavouzet, 
le  brave  cultivateur  de  Villedieu,  près  Châteauroux, 
qui,  en  1907,  offre  à  l'ogresse  sa  chaumière,  son 
cœur  et  la  garde  du  petit  Auguste,  de  différencier 
sa  bonne  foi  de  celle  qui  dicte  à  M.  de  Pressensé, 
président  de  la  ligue  des  droits  de  l'homme,  son 
intervention  en  faveur  de  Jeanne  WeberPEt  le 
distingué  législateur  me  pardonnerait-il  de  trou- 
ver moins  de  généreuse  conviction  dans  la  lettre 
de  M.  Bavouzet  à  l'ogresse  :  «  vous  êtes  malheu- 
reuse, on  vous  chasse  de  partout,  venez!  »  que 
dans  sa  supplique  au  garde  des  sceaux  touchant 
une  «  malheureuse  femme  »  détenue  par  un 
juge  inique  contre  le  droit  et  le  bon  sens  ? 

Après  le  nouveau  flagrant  délit  de  Commercy, 
il  est  bon,  je  veux  dire  il  est  instructif  d'entendre 
l'expert  de  la  Cour  d'assises  de  la  Seine  déclarer 
que  les  constatations  qu'il  avait  faites  à  propos  des 
enfants  Weber  et  du  petit  Bavouzet  conservaient 
toute  leur  valeur  et  qu'il  n'avait  rien  à  y  changer. 
Il  est  instructif  de  voir  le  directeur  des  Archives 
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d'anthropologie  criminelle  et  de  médecine  légale^ 
M.  le  professeur  Lacassagne  déclarer  dans  sa 
Revue  (n^  du  15  juin  1908),  que,  pour  lui,  Jeanne 
Weber  reste  innocente  de  la  mort  du  petit  Auguste 
comme  elle  est  innocente  de  la  mort  des  autres 
petits.  Il  est  instructif  d'entendre  M.  le  docteur 
Bérillon  dire  : 

Je  suis  tout  à  fait  de  l'avis  de  l'ancien  défenseur 
de  Jeanne  Weber. 

A  première  vue,  pour  les  esprits  superficiels,  le 
crime  dont  s'est  rendue  coupable,  à  Commercy,  celle 
qu'on  dénomme  «  l'Ogresse  »  semblerait  confirmer  le 
bien  fondé  des  accusations  antérieures;  mais  cette 
déduction  est  par  trop  simpliste. 

Je  crois,  au  contraire,  que  la  malheureuse  s'est 
autosuggestionnée  et  que  c'est  sous  l'influence 
d'idées  déposées  dans  son  esprit  par  ces  inculpations 
dont  elle  avait  été  précédemment  l'objet,  qu'elle  a 
étranglé  le  fils  de  Taubergiste  de  Commercy. 

Et  M.  le  professeur  Dupré  : 

Jeanne  Weber  a  étranglé  un  enfant,  le  fait  est 
indéniable.  Mais  le  crime,  contrairement  à  ce  que 
va  croire  l'opinion  publique,  ne  démontre  nullement 
sa  culpabilité  dans  les  affaires  précédentes. 

Au  contraire,  je  suis  absolument  certain  —  et  j'in- 

15 
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siste  sur  absolument  (i)  —  que  les  conclusions  mé- 
dico-légales du  premier  rapport  de  MM.  Brouardel 
et  Thoinot,  les  conclusions  du  second  rapport  de 
MM.  Thoinot  et  Socquet  ont  été,  sont  et  demeureront 
justes. 


In  sœcula  Sceculorum.  Amen  ! 


II 


Le  public  voit  le  magistrat  moderne  à  l'image 
du  magistrat  ancien  en  qui  il  symbolise  l'arbi- 
traire et  la  cruauté,  la  torture  et  la  procédure 
secrète.  Littérature,  drame  romantique  et  bara- 
ques de  la  foire.  Et  je  ne  parle  pas  seulement  du 
vulgaire.  Le  magistrat  d'Anatole  France  [ab  Jove 
principium)  est  un  mélange  effarant  de  Grippemi- 
naud,  de  Dandin,  de  Brid'oison  et  des  question- 
neurs en  cire  du  musée  Grévin.  Jérôme  Coignard, 
qui  vit  pendre  la  servante  de  Madame  la  conseil- 
lère Josse  pour  avoir  volé  des  barbes  de  dentelles 
et  l'abominable  tuerie  d'Hélène  Gillet,  s'il  eût 
accompagné  l'auteur  de  Crainquebille    dans   sa 

(1)  Le  mot  est  en  italiques  dans  le  texte.  .l'emprunte  cette 
citation  et  les  précédentes  à  l'ouvrage  de  MM.  Doyen  et 
Hauser  (pp.  214  et  s.). 
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visite  pénitentiaire,  aurait  trouvé  condamnée  à  la 
réclusion  sous  le  n°  503  «  une  jeune  paysanne 
assez  jolie,  l'air  simple,  nice  et  doux  »  qui,  ser- 
vante chez  des  cultivateurs,  avait  «  volé  un  jupon 
à  ses  maîtres  p.  —  Yol  domestique  !  (lui  eût  dit 
le  directeur  .  Vous  savez,  la  loi  punit  sévère- 
ment le  vol  domestique  (1).  »  La  loi  peut-être, 
monsieur  l'abbé,  mais  le  juge  d'aujourd'hui,  quoi 
que  Ton  vous  dise,  condamnerait  la  servante  à 
une  amende  légère  ou  à  quelques  jours  de  prison 
avec  la  loi  Bérenger.  C'est  la  pratique  de  la  cor- 
rectionnalisation,  pratique  si  évidemment  à  l'avan- 
tage de  Taccusé  qu'on  n'en  trouve  presque  point 
qui  en  refuse  le  bénéfice.  — Cependant,  il  est  bien 
possible,  si  votre  servante  était  mineure,  si  c'était 
son  premier  larcin,  et  qu'elle  eût  Faspect  aussi 
«  nice  ))  qu'on  l'assure,  que  le  procureur  aurait 
obtenu  leur  retrait  de  plainte  des  propriétaires 
du  jupon.  Et  peut-être  bien  encore  que  la  plainte 
maintenue  ne  l'eût  pas  empêché  d'inscrire  au 
procès-verbal  :  «  Sans  suite.  Faible  importance 
du  délit;  ordre  public  non  intéressé  (2)  ». 

(1)  A.  France,  Crainqnebille,  pp.  292  et  s. 

(2)  Il  ne  déplaît  pas  de  constater  que  les  plus  fâcheux 
magistrats  «  modernes  »  d'Anatole  France  datent,  de  son 
aveu,  d'environ  quinze  ans.  Notre  magicien  les  a  tout  de 
même  beaucoup  rajeunis.  La  pratique  de  la  correctionnali- 
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Puisque  j'attribue  au  milieu  tout  l'honneur  de 
notre  indulgence  judiciaire,  j'admets  aisément 
que,  dans  des  sociétés  beaucoup  moins  sensibles 
que  la  nôtre  et  où  le  juge  était  tout-puissant,  la 
justice  était  trop  cruelle.  Mais  le  plus  exact  en 
somme  que  Ton  puisse  dire  de  la  magistrature 
d'autrefois  c'est  que  nous  la  connaissons  un  peu 
plus  mal  que  la  magistrature  d'aujourd'hui.  Est- 
il  possible  que  le  moyen  âge,  l'ancien  régime  aient 
connu  des  juges  plus  injustes  et  plus  méchants 
que  rintérêt  social  ne  l'exigeait,  que  les  mœurs 
ne  le  nécessitaient,  que  l'opinion  ne  le  comprenait  ? 
Comment,  en  tous  cas,  ne  pas  voir  que  notre  juge 
est  dans  une  situation  diamétralement  opposée  à 
ses  prédécesseurs,  aussi  désarmé,  aussi  étroite- 
ment tenu  en  lisière  par  la  loi,  aussi  serf  d'une 

sation  et  le  reste  ne  sont  pas  d'hier.  Le  juge  austère  à  la 
Monsieur  Thomas  de  Maulan  {Crainquebille,  pp.  276  et  s.) 
avait  pris  sa  retraite  bien  avant  1883. 

Autre  chose.,  et  la  même.  Le  brillant  bâtisseur  des 
Châteaux  de  sable  me  permettra  de  lui  demander,  si,  étant 
juré,  il  a  vu  «  envoyés  au  bagne  pour  vingt  ans  »  un  père 
et  une  mère  accusés  d'infanticide  dans  les  conditions 
qu'indique  son  récent  conte  :  «  Ils  avaient  à  répondre  d'avoir 
occis  un  nouveau-né  formé  de  leur  chair.  Ils  en  avaient 
fait  un  cadavre,  de  peur  qu'il  ne  souffrît  la  faim,  la  mère 
manquant  de  lait,  l'homme  quêtant  en  vain  du  travail...  »  — 
(Charles-Henry  Hirsch,  le  Sixième  Juré  dans  le  Journal  du 
19  juillet  1909;.  Voir  plus  loin  la  statistique  de  l'infanticide. 
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opinion  contre  laquelle  rien  ne  le  défend,  aussi 
peu  craint  des  justiciables  qu'il  put  être  jadis 
armé,  libre,  favorisé  et  redouté.  Gardien  d'une 
autorité  qui  savait  ou  qui  voulait  se  faire 
craindre,  il  assure  aujourd'hui  la  défense  d'un 
pouvoir  très  vivant,  certes,  mais  qui  ne  veut  (et 
ne  pourrait)  vivre  qu'en  laissant  bafouer  ses  agents 
d'exécution  depuis  le  plus  infime  jusqu'au  plus 
haut  —  et  ce  n'est  la  faute  de  personne  si  le 
citoyen  français  a  la  haine  de  l'autorité  dans  les 
moelles.  Et  de  tous  les  agents  de  l'Etat  il  se  trouve 
le  plus  exposé  qI  par  conséquent  le  moins  soutenu, 
le  plus  à  la  peine  et  par  conséquent  le  moins  à 
l'honneur.  A  lui  la  tâche  ingrate  de  défendre  le 
droit  social,  ce  droit  intimidé  et  comme  honteux 
de  lui-même  contre  un  individualisme  qui  trouve 
partout  faveur  et  complicité.  Sans  doute,  il  reste 
le  rouage  important  du  mécanisme,  celui  auquel 
on  demande  le  plus  de  service,  mais  un  rouage 
qu'on  rougirait  de  louer  et  qu'on  laisse  discréditer 
libéralement  (l).  Qu'on  me  permette  une  compa- 
raison vulgaire  :  il  est  le  chien  de  garde  qui  rece- 
vrait d'autant  moins  de  pitance  et  d'autant  plus 
de  coups  que  sa  garde  serait  plus  active    et  ses 

(1)   Ce  n'est   pas   l'avis   de   M.  Jules  Lemaître,  dans  son 
ouvrage  sur  Racine,  p.  167. 
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aboiements  plus  puissants  (1).  Il  est  donc  peu 
vigilant  et  répugne  à  mordi^e,  maie  on  se  plaint 
de  ses  crocs  inoffensifs  comme  au  temps  où,  excités^ 
récompensés,  ils  savaient  happer  et  détruire. 
C'est  que  nous  vivons  sur  des  idées  anciennes. 
Nous  croyons  que  ce  qui  fut  vrai  autrefois  est 
vrai  toujours.  Les  choses  ont  changé  du  tout  au 
tout,  mais  nous  continuons  de  les  voir  telles 
qu'elles  furent  ou  que  nous  croyons  qu'elles  ont- 
été.  Sans  Copernic  et  Galilée,  notre  astronomie 
en  serait  encore  au  système  de  Ptolémée  ;  ceux 
qui  pourraient  être  si  bien  nos  Copernic  et  nos 
Galilée  en  matière  de  sociologie  judiciaire,  au 
lieu  de  redresser  l'erreur  populaire,  se  plaisent  à 
l'entretenir.  Hélas  !  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
car,  comme  l'un  deux  l'a  dit  :  la  mauvaise  foi  se 
peut  convaincre  et  non  pas  la  bonne  foi. 

J'ai  vu,  dit  Jean  Marteau,  des  juges  intègres.  Ce 
fut  en  peinture.    J'avais  passé   en   Belgique   pour 

(1)  Les  trois  quarts  des  magistrats  ne  gagnent  pas  plus 
de  5.000  francs.  Un  gros  tiers  3.000  et  moins.  Les  juges, 
dans  les  villes  qui  n'ont  pas  20.000  habitants,  reçoivent  un 
traitement  de  3.000.  V'.  l'article  de  M.  Louis  Delzons  :  le  Juge 
d'Instruction,  numéro  de  janvier  1909,  de  Idées  modernes. 

Des  erreurs  qui  courent  sur  les  magistrats,  il  n'en  est 
pas  de  plus  grande  que  celle  qui  les  représente  intéressés, 
quant  à  leur  avancement,  à  prononcer  et  à  obtenir  des 
condamnations. 
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échapper  à  un  magistrat  curieux  qui  voulait  que 
j'eusse  comploté  avec  des  anarchistes.  Je  ne  con- 
naissais pas  mes  complices  et  mes  complices  ne  me 
connaissaient  pas.  Ce  n'était  pas  là  une  difficulté 
pour  ce  magistrat.  Rien  ne  l'embarrassait.  Rien  ne 
l'instruisait  et  il  instruisait  toujours  (i). 

Le  mot  est  bon.  Tous  les  justiciables  rient  et 
moi-même  : 

Au  moment  que  je  fais  cette  moralité, 

j'ai  pris  un  plaisir  extrême  à  relire  Crainqiiebille. 
Comme  le  grand  écrivain  est  beau  joueur  !  Je  veux 
dire  comme  il  sait  bien  mettre  tous  les  atouts  dans 
son  jeu.  Mais  ne  lui  demandez  pas  de  citer  sinon 
les  quelques  faits  annuels,  défaillances  regrettables 
que  l'on  trouverait  sans  doute  en  épluchant  nos 
procédures  criminelles,  mais  sur  les  mille  et  les 
mille  jugements  que  rendent  annuellement  nos 
tribunaux  le  groupe  d'imprudences,  d'erreurs  et 
de  fautes  lourdes  qu'exigerait,  au  regard  d'une 
critique  aussi  sévère  que  vous  voudrez  mais... 
intègre,  une  si  dure  condamnation.  Notre  philo- 
sophe vous  renverrait  aux  journaux,  à  ces  faits 
qui  alimentent  les  discussions  parlementaires,  les 

(1)  Crainquebille.,  p.  226. 


260  TÉMOIGNAGES 


plaidoiries  des  avocats  d'assises,  la  terrasse  des 
cafés,  les  carrefours  et  les  salons  :  «  Voulez-vous 
donc  que  je  vous  prouve  qu'il  fait  jour  ?  »  —  Et 
que  demander  de  plus  à  un  tel  artiste  que  les 
abondants  trésors  qu'il  nous  dispense.  Je  ne  sais 
parmi  nos  penseurs  qu'un  juge  à  peu  près  intègre 
du  magistrat.  C'est  M.  Faguet.  Mais  il  n'a  pas 
énormément  de  style  et  ne  sait  point  fixer  dans 
des  fables  qui  demeurent  le  produit  de  son  équité. 
Plaise  aux  Dieux  que  Willette  ou  Steinlein  ne 
deviennent  point  équitables  !  L'injustice,  la  passion 
sont  les  conditions  de  l'art  et  de  la  philosophie 
peut-être  !  Facit  îndignatio... 

«  Tout  peut  arriver  !  »  —  comme  disait  M.  le  doc- 
teur Labelle  au  procès  de  Jeanne  Weber.  Tout 
arrive,  concède  le  déterministe.  Et  je  ne  voudrais 
pas  soutenir  que  Terreur  judiciaire  est  impossible. 
Cependant  pour  ne  point  contester  que  la  liberté 
individuelle  ne  reçoive  quelques  atteintes  injusti- 
fiées, qu'il  ne  puisse  arriver  à  quelques  coupables 
d'être  punis  hors  de  proportion  avec  leurs  fautes, 
à  quelques  innocents  d'être  condamnés,  j'ai  besoin 
de  faire  appel  aux  mystères  de  la  loi  des  grands 
nombres.  Prenez  l'usine  la  mieux  outillée,  la  plus 
prudemment  organisée  en  vue  de  la  sécurité  des 
ouvriers,  placez-y  les  directeurs  les  plus  vigilants, 
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elle  n'en  fournira  pas  moins  des  accidents  du  tra- 
vail en  nombre  tel  annuellement  qu'au  bout  de 
quelques  années  vous  en  pourrez  dégager  des  lois. 
Mais  ce  qui  rend  rares  les  accidents  dans  l'usine 
judiciaire,  c'est  que  l'intérêt  des  directeurs  n'est 
point,  comme  dans  une  usine  ordinaire,  de  pro- 
duire beaucoup,  c'est  qu'il  leur  commande  au  con- 
traire de  produire  peu.  Moins  de  condamnations, 
moins  de  poursuites  et  plus  de  bénéfices  :  bénéfice 
de  loisirs  et  d'absence  de  remords.  Sils  ont  des 
machines  dangereuses,  on  leur  demande  de  ne 
les  faire  marcher  que  dans  des  cas  bien  détermi- 
nés, de  les  arrêter  à  la  moindre  apparence  de  dan- 
ger, u  Le  doute,  même  le  plus  léger,  doit  i^voûter 
à  l'accusé.  Quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
preuve  ne  valent  pas  une  preuve,  adieux  vaut  lais- 
ser échapper  cent  coupables  que  de  condamner 
un  innocent».  Eh!  bonnes  gens,  ils  connaissent 
ces  principes  aussi  bien  que  vous  et  ils  ont  plus 
de  raisons  que  vous  d'en  faire  une  application 
large  (1)... 

(1)  Voulez-vous  que  le  magistrat  ne  poursuive  plus  que 
le  criminel  qui  avoue,  puisque  le  flagrant  délit  , voyez  l'af- 
faire Jeanne  Weber)  est  encore  contestable  ?  Soit.  C'est 
précisément  d'ailleurs  ce  qu'il  fait.  Je  vais  le  prouver  par 
des  chitîres.  Il  ne  reste  qu'un  moyen  pour  ne  point  risquer 
l'erreur  judiciaire  —  sauf  au  détriment  des  victimes  et  de 

15. 
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Car,  n'oubliez  pas  qu'au  moindre  accident  sur- 
venu dans  l'usine,  que  dis-je,  à  la  moindre  possi- 
bilité d'accident,  ils  se  trouveront  poursuivis  avec 
la  plus  grande  rigueur.  Ne  perdez  pas  de  vue  — 
c'est  peut-être  de  toutes  les  raisons  de  leur  conduite 
la  plus  importante  —  que  leur  sensi'bilité  est  telle 
que  le  moindre  accident  ou  la  moindre  possibilité 
d'accident  les  fait  tomber  en  pâmoison.  Voyons 
s'ils  seront  assez  sages  pour  se  croiser  les  bras 
et  donner  congé  à  leur  personnel  le  plus  fréquem- 
ment possible. 

Nous  avons  à  notre  disposition  leurs  livres.  Le 
Compte  général  de  V Administration  de  la  j ustice 
criminelle  les  résume  fidèlement. 


la  sécurité  publique  ;  c'est  de  ne  poursuivre  que  l'individu 
qui  consent  à  être  poursuivi.  C'est  le  seul  —  car  le  magis- 
trat aujourd'hui  est  à  même  d'éviter  tous  les  risques.  Sans 
discuter  la  question  de  savoir  si  le  récent  maître  d'hôtel 
est  innocent  ou  coupable  (question  que  seuls  les  magistrats 
qui  instruisirent  contre  lui  et  les  jurés  qui  le  condamnèrent 
deux  fois  sont  à  même  d'apprécier)  les  affaires  de  cette 
nature,  déjà  très  rares,  le  deviendront  de  plus  en  plus. 
Qu'on  recherche  un  peu  quelle  pourra  être  la  liberté 
d'esprit  du  président  des  assises,  de  l'avocat  général  et  des 
jurés,  si  l'affaire  Renard  retourne  une  troisième  fois  devant 
la  justice,  et  si  ce  n'est  pas  à  leur  corps  défendant  qu'ils 
feront  leur  devoir,  si  le  devoir  leur  commande  de  requérir 
et  de  condamner,  comme  ils  l'ont  fait  la  première  fois  et  la 
seconde.  — (Note  antérieure  au  rejet,  par  la  Gourde  cassa- 
tion, du  pourvoi  du  condamné  Renard.) 
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Un  Rapport  du  garde  des  sceaux  accompagne 
chaque  volume.  Il  y  a  là,  en  abondance  des  ren- 
seignements statistiques  très  précieux.  Avec  un 
pareil  levier,  un  Archimède  de  la  psychologie 
pourrait  soulever  le  monde  de  la  justice  et  des 
justiciables. 

Nous  avons  leurs  livres.  Dressons  un  peu  leur 
bilan. 


L'ÉLOQUENCE  DES  CH[FFRES 


[.  —  Arrestation  préventive.  —  Elle  se  fait  de 
plus  en  plus  rare,  cependant  que  le  nombre  de 
ceux  qui  pourraient  en  être  l'objet  devient  de 
plus  en  plus  grand. 

En  1898^  18/i.02'2  individus  sont  jugés  par  les 
tribunaux  ou  les  cours  d^assises  ;  106.8/i  1  ont  été 
arrêtés  préventivement. 

En  1905,  sur  217.188  prévenus  ou  accusés, 
8/i.Zi81  seulement  ne  comparaissent  pas  libres. 

Or,  sur  ces  8Zi.481,  il  y  en  a  30.757  qui,  n'ayant 
pas  de  domicile  fixe,  devaient  être  nécessairement 
l'objet  d'arrestation  et  ne  pouvaient  être  mis  en 
liberté  provisoire.  11  faut  ajouter  que,  sur  les 
217.188  délinquants  de  1905,  près  de  89.000  sont 
des  récidivistes  (1). 

(1)  Lorsque  j"ai  entrepris  ce  travail,  je  navais  pas  com- 
plets les  Comptes  postérieurs  à  1905. 
Voici  aujourd'hui  des  chiffres  plus  récents. 
Sur  207.485  individus  jugés  par  les  tribunaux  correction- 
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La  durée  de  la  détention  préventive  s'abrège 
aussi  d'année  en  année. 

Pour  la  période  1901-1905, 67p.  lOOdes  individus 
arrêtés  sont  restés  détenus  moins  de  neuf  jours. 

Et  sur  100  individus  arrêtés  en  vertu  de  la  loi 
sur  le  flagrant  délit  et  que  le  ministère  public  a 
relâchés,  le  délit  qui  leur  était  reproché  ne  lui 
paraissant  pas,  après  enquête,  suffisamment  éta- 
bli ou  grave  :  76  ont  été  gardés  moins  de  vingt- 
quatre  heures,  un  seul  est  resté  détenu  plus  de 
neuf jours. 

Aucun  plus  de  seize  jours. 

Pour  les  prévenus  confiés  aux  juges  d'instruc- 
tion, 7  sur  100  ont  subi  une  détention  supérieure 
à  un  mois. 

Depuis  1892,  la  détention  préventive  se  déduit 
intégralement  de  la  peine  prononcée.  La  loi  cepen- 
dant laisse  le  juge  absolument  libre  de  déclarer 
que  cette  imputation  n'aura  pas  lieu  ou  qu'elle 
n'aura  lieu  que  pour  partie. 

nels   en   190G,  59.912   sont  restés  détenus  jusqu'au  jour  du 
jugement.  En  1907  il  y  en  aura  63.136  pour  222.398. 

L'étude  des  statistiques  de  1906  et  1907  fortifie  nos  con- 
clusions. Elle  établit  de  la  façon  la  plus  nette  que  tandis 
que  le  nombre  et  la  nocuité  des  délinquants  croît,  l'indul- 
gence, les  scrupules  des  magistrats,  leur  répugnance  à 
arrêter  et  à  condamner  croissent  aussi.  —  Et  voici  que  le 
public  commence  à  s'en  apercevoir. 
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Voyons  de  quelle  manière  nos  tortionnaires 
profitent  de  la  faculté  qui  leur  est  laissée  de  pro- 
longer Femprisonnement  de  leurs  victimes  ?  «  La 
loi  du  15  novembre  1892  est  largement  appliquée 
par  les  tribunaux...  Ce  n'est  qu'à  la  suite  d'appels 
manifestement  inspirés  par  le  désir  de  prolonger 
le  régime  des  inculpés  ou  de  se  procurer  des 
chances  d'évasion  que  l'imputation  de  la  préven- 
tion sur  la  durée  de  la  peine  n'a  pas  lieu,  lit-on  au 
Rapport  du  Compte  àe  1905.  »  En  fait,  la  règle 
de  l'imputation  est  presque  absolue  ;  je  n'y  ai  pas 
vu  dix  exceptions  en  dix  ans  '1). 

2.  —  Liberté  provisoire. —  Elle  devient  d'autant 
plus  fréquente  que  l'arrestation  préventive  se 
raréfie  et  que  le  nombre  des  délinquants  s'accroît. 

Elle  a  été  accordée  «  en  1901  à  6.302  inculpés, 
en  1902  à  6.537,  en  1903  à  6.Zi74,  en  1904  à 
7.792  et  en  1905  à  7.286  ;  soit  pour  les  cinq  ans 
un  total  de  3Zi.391  et  une  moyenne  annuelle  de 
6.878.  Ce  dernier  nombre  est  supérieur  de  plus 
de  2.000  unités  à  celui  de  la  période  quinquennale 
antérieure  et  le  chiffre  de  1905  accuse  une  aug- 


(1)  En  1906,  sur  85.492  détenus  préventivement,  181  seule- 
ment se  voient  refuser  le  bénéfice  de  l'imputation  et  en  1907, 
il  y  en  a  219  pour  un  chiffre  de  90.560,  dont  un  nombre 
chaque  année  plus  important  de  récidivistes. 
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mentatioii  de  60  p.  100  par  rapport  à  celui  de 
1895. 

«  En  1901-1905,  plus  des  huit  dixièmes  des 
inculpés,  5.936  ou  86  p.  100,  ont  obtenu  leur  libé- 
ration provisoire  par  suite  de  la  main  levée  du 
mandat  d'arrêt  ou  de  dépôt  ordonnée  spontané- 
ment par  le  juge  d'instruction  et  521  sur  leur 
requête.  »  [Rapport  de  1905.) 

Or,  cette  mesure  n'était  obligatoire  pour  le  juge 
qu'à  l'égard  de  326  inculpés. 

3.  —  Augmentation  des  délits.  —  Et  cepen- 
dant les  criminels  ne  deviennent  pas  moins  actifs 
ni  moins  cruels. 

«  Au  premier  rang  des  crimes  contre  les  per- 
sonnes présentant  un  notable  accroissement,  on 
remarque  d'abord  les  meurtres  :  163  accusations 
eu  1901  et  274  en  1905,  soit  68  p.  100  d'augmen- 
tation. Le  nombre  des  assassinats  a  diminué  de 
11  unités  par  rapport  àlOOZi,  mais  augmenté  de  19 
relativement  à  1901  ;  la  moyenne,  qui  n'atteignait 
pas  150  de  1901  à  1903,  est  de  \l!x  pour  les  deux 
dernières  années.  Le  nombre  des  coups  et  bles- 
sures ayant  entraîné  la  mort  sans  intention  de  la 
donner  a  éprouvé  lui  aussi  une  assez  forte  aug- 
mentation qui  se  chiffre  par  17  p.  100  de  1901  à 
1905  et  par  69  p.  100  de  1904  à  1905.  Si,  pour  les 
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meurtres  et  les  assassinats,  on  ajoute  aux  accusa- 
tions jugées  les  affaires  qui  ont  été  abandonnées 
à  la  suite  de  classements  et  d'ordonnances  de  non- 
lieu,  on  obtient  pour  1905  un  total  de  1.075  crimes 
au  lieu  de  795  en  1901.  »  [Rapport  de  1905.) 

Les  crimes  contre  les  mœurs,  les  crimes  contre 
les  propriétés  ne  sont  pas  non  plus  en  décrois- 
sance. 

Et  quoi  que  cette  constatation  ait  de  pénible,  il 
faut  bien  la  faire  ;  il  faut  bien  aussi  soupçonner 
un  rapport  entre  cet  état  de  choses  et  l'indulgence 
des  magistrats,  leur  juste  frayeur  de  la  détention 
préventive  et  leur  horreur  absolue  de  l'arrestation 
arbitraire.  Les  rapports  annuels  du  Garde  des 
Sceaux  trahissent  de  plus  en  plus  des  préoccupa- 
tions nouvelles.  Sans  doute  on  félicite  encore  la 
magistrature  de  ses  dispositions  conformes  aux 
désirs  des  pouvoirs  publics  et  de  l'opinion,  mais 
les  compliments  deviennent  moins  chauds. 

Voici  des  chiffres  qui  feront  comprendre  l'éco- 
nomie de  l'accroissement  progressif  de  la  crimi- 
nalité et  qui  la  mettront  en  regard  de  la  bienveil- 
lance dont  fait  preuve  à  l'égard  des  criminels  une 
magistrature  qui  obéit  sans  doute  aux  injonctions 
de  l'opinion  publique,  mais  également  aux  injonc- 
tions de  son  propre  cœur  : 
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En  1901  :  2.103  affaires  renvoyées  devant  le 
jury,  parmi  lesquelles  : 

Meurtres  163,  assassinats  150,  parricides  9, 
coups  mortels  145,  coups  qualifiés  3/i,  viols  et 
attentats  /il  8,  vols  536. 

En  1902,  2.02/1,  dont  : 

Meurtres  186,  assassinats  l/iO,  parricides  10, 
coups  mortels  l/i8,  coups  qualifiés  29,  viols  et 
attentats  38/i,  vols  65/i. 

En  1903,  2.283,  dont  : 

Meurtres  227,  assassinats  157,  parricides  10, 
coups  mortels  123,  coups  qualifiés  37,  viols  et 
attentats  /i67,  vols  739. 

En  1905,  2.356  dont  : 

Meurtres  27/i,  assassinats  169,  parricides  12, 
coups  mortels  171,  coups  qualifiés  3 /i,  viols  et 
attentats  396,  vols  690. 

De  fait,  un  double  phénomène  se  produit.  D'une 
part,  diminution  des  poursuites  contre  l'infanti- 
cide, Favortement,  la  suppression  d'enfant  et, 
d'une  manière  générale,  de  tous  les  crimes  et 
délits  dont  l'auteur  peut  mériter  la  pitié  a  priori. 
Cette  pitié,  les  parquets  ne  la  leur  ménagent  pas 
davantage  que  nos  mœurs. 
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AVORTEMENTS 

Poursuivis  Impoursuivis 

1886  à  1890 22       418 

-1891  à  1895 34       596 

1896  à  1900 24       585 


INFANTICIDES 

Poursuivis  Impoursuivis 

1S86  à  1890 173       468 

1891  à  1895 144       462 

1896  à  1900 107       356 

SUPPRESSIONS  d'enfants 

Poursuivis  Impoursuivis 

1886  à  1890 200  278 

1891  à  1895 181  276 

1896  à  1900 161  212 

Ce  sont  là  des  chiffres  moyens  annuels. 

D'autre  part,  diminution  encore  plus  apparente, 
quant  à  la  poursuite,  des  crimes  qui  peuvent  plus 
facilement  se  commettre  que  les  autres  crimes  et 
rester  plus  facilement  impunis.  Après  la  mise  en 
œuvre  de  la  pitié,  voici  celle  du  principe  que  «  le 
doute  doit  bénéficier  à  l'accusé  ».  Nos  juges  ne  se 
montrerait-ils  pas  plus  iniques  qu'ils  ne  sont  impi- 
toyables ? 
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INCENDIES    VOLONTAIRES 

Poursuivis  Impoursuivis 

1886  à  1890 192      2.123 

1891  à  1895 186      2.074 

4896  à  1900 164      2.233 

EMPOISONNEMENTS 

Poursuivis  Impoursuivis 

1886  à  1890 9  117 

1891  à  1895 H  125 

1896  à  1900 7  120 

Ces  chiffres-ci  sont  encore  des  chiffres  moyens 
annuels.  Voici  des  indications  plus  précises  pour 
les  dernières  années.  Je  ne  connais  pas  le  nombre 
des  incendies  volontaires  et  des  empoisonnements 
qui  ont  été  l'objet  d'informations  ou  d'enquêtes. 
Mais  il  a  été  poursuivi  comme  incendies  : 

En  1900:86;  1901  :  77  ;  1902  :  71;  1903:  129;  1904:117; 
1905  :  131. 

Comme  empoisonnements  : 

En  1900:  5;  1901  :  5;  1902  :  6;  1903  :  10;  1904  :  5; 
1905  :  3. 

Ne  pas  croire  d'ailleurs  que  la  plupart  des 
incendies  volontaires  et  des  empoisonnements  sont 
portés   à  la  connaissance  de  la  justice.  Pour  les 
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incendies,  le  parquet  est  obligé  de  les  classer, 
sans  savoir  s'ils  sont  véritablement  des  crimes, 
de  simples  délits  (incendies  involontaires)  ou  des 
faits  dus  à  une  cause  naturelle. 

Quant  aux  empoisonnements,  combien  en  est-il 
qui,  ne  laissant  aucune  trace,  passent  pour  des 
morts  naturelles  ?  Probablement  autant  qu'il  y  a 
de  meurtres  par  noyades  qui  passent  pour  acci- 
dents ou  suicides. 

Il'  —  Le  classement  et  le  non-lieu.  —  Au  sur- 
plus le  total  des  affaires  classées  sans  suite  par  les 
parquets  ou  objets  d'ordonnances  de  non-lieu  est 
intéressant  à  connaître. 

De  1881  à  1885  le  nombre  moyen  annuel  des  délits  ou 

crimes  impoursuivis  est  de 223.680 

De  1886  à  1890 230. 3i7 

De  1891  à  1893 287.744 

De  1896  à  1900 294.394 

Les  parquets  classent  sans  suite  : 

En  1901 302.339 

En  4902 303.945 

En  1903 307.277 

En  1904 315.368 

En  1903 321.013 

En  1906 323.472 

Alors  que,  pour  la  période  1831  à  18/i0,  la 
proportion  des  affaires  classées  est  de  33  p.  100, 
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en  1906  sur  100  affaires  les  parquets  en  ont  clas- 
sés 59.  En  matière  de  crimes,  9.026  affaires  sur 
13.036,  ou  69  p.  100,  ont  été  abandonnées 
parce  que  les  auteurs  sont  restés  inconnus.  On  a 
compté  en  1906,  2./i57  classements  de  plus  qu'en 
i90b  {Rapport  1906). 

Il  est  évident  «  qu'un  courant  de  bienveillance 
réfléchie  est  répandu  depuis  quelque  temps  dans 
les  parquets  ;  c'est  là  une  des  plus  belles  consé- 
quences morales  du  principe  d'indulgence  inscrit 
nouvellement  dans  nos  lois.  Au  lieu  de  provoquer 
des  condamnations  qui  resteraient  dans  l'avenir 
sans  effet  pour  l'amendement  des  coupables,  les 
magistrats  s'abstiennent  de  poursuivre  des  faits 
dont  la  gravité  n'est  pas  évidente  ».  {Rapport 
1905). 

Depuis  quelque  temps  ;  —  lisez  depuis  long- 
temps. En  effet,  alors  que  pour  la  période  1881- 
1885  les  magistrats  déclarent  sans  gravité  suffi- 
sante 23.796  faits  délictueux  pour  lesquels  ils 
eussent  à  peu  près  nécessairement  obtenu  des 
condamnations,  ils  classent  sous  cette  rubrique 
(chiffres  moyens  annuels)  : 

Pour  1886-1890 2y.713 

1891-1895 36.294 

1896-1900 36.706 
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Et  il  ne  faut  pas  confondre  avec  ce  classement 
le  classement  des  faits  qui  ne  «  paraissent  »  consti- 
tuer ni  crimes  ni  délits,  et  dont  Taugmentation 
d'ailleurs  signale  la  même  tendance. 

Pour  1881-1885 lOo.TU 

1886-1890 112.897 

1891-1895 130.369 

1896-1900 131.167 

5. —  Circonstances  atténuantes.  —  «  L'extrême 
facilité  avec  laquelle  les  tribunaux  correctionnels 
accordent  aux  condamnés  le  bénéfice  des  circons- 
tances atténuantes  donne  une  idée  suffisamment 
exacte  de  l'indulgence  des  magistrats.  Sur  100  pré- 
venus reconnus  coupables  de  délits  auxquels 
l'article  Zi63  du  Code  pénal  est  applicable,  les  cir- 
constances atténuantes  ont  été  admises  à  l'égard 
de 

62  en  1881-1885,  66  en  1886-1890 
62  en  1891-1895,  60  en  1896-1900  ». 

(Rapport  de  1900.) 

En  1905,  la  proportion  générale  est  de  62  p.  100. 
Mais  ici  la  statistique  peut  tromper  d'une  manière 
défavorable  à  la  douceur  des  magistrats  ceux  qui 
ne  sont  pas  très  au  courant  des  façons  du  Code. 
Il  ne  faut  pas  croire  que  les  tribunaux  ont  estimé 
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qu'aucune  circonstance  n'atténuait  la  responsabi- 
lité de  38  coupables  sur  les  100  qui  comparais- 
saient devant  eux.  Voici  un  exemple  :  pour  les 
coups  et  blessures  n'ayant  pas  occasionné  une 
maladie  ou  incapacité  de  travail  de  plus  de  vingt 
jours  (art.  311)  il  faut,  pour  que  l'article  /i63  se 
trouve  appliqué,  faire  descendre  Temprisonne- 
ment  au-dessous  de  6  jours  ou  l'amende  au-des- 
sous de  16  francs.  Un  condamné  qui  n'a  pas  de 
prison  et  qui  n'est  puni  que  de  16  francs  d'amende 
ne  figurera  point  sur  les  registres  de  la  statistique 
comme  ayant  bénéficié  de  l'indulgence  de  ses 
juges,  et  il  ne  faut  pas  accuser  la  statistique. 

En  fait,  les  circonstances  atténuantes  au  point 
de  vue  pratique  sont  la  règle  presque  absolue. 

En  1905,  sur  100  mendiants,  la  plupart  incor- 
rigibles, 95  obtiennent  les  circonstances  atté- 
nuantes. Sur  100  voleurs  correctionnels  dont  un 
très  grand  nombre  sont  récidivistes,  85  sont  frap- 
pés bien  en  dessous  du  minimum  de  la  peine. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  de  la  mansué- 
tude toujours  croissante  des  tribunaux,  il  faudrait 
entrer  dans  des  détails  où  la  statistique,  néces- 
sairement brutale,  ne  peut  conduire  toute  seule. 
On  prendrait  un  fait  de  vol,  par  exemple,  ou  de 
coups,  on  l'entourerait  de  circonstances  très  pré- 
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cises  de  manière  à  en  faire  un  type,  un  étalon  : 
préjudice  subi  par  la  victime,  âge  du  délinquant, 
situation  de  famille,  et  on  vérifierait,  parmi  la 
jurisprudence  de  tel  ou  tel  tribunal,  le  coefficient 
pénal  qu'il  a  pu  atteindre,  d'année  en  année.  On 
montrerait  ainsi  que  le  fait  qui,  en  1880,  «  coûtait  » 
à  son  auteur  x^'  par  exemple  ne  valait  plus  que  x^ 
en  1890  et  a;^  en  1900. 

6.  — La  Loi  de  sursis.  —  En  1901,  les  tribu 
naux    correctionnels    prononcent    3/i.53'2    sursis 
36.809  en  1902  ;  36.618  en  1903  ;  37.697  en  190/i 
39.072  en  1905  ;  39.866  en  1906;  /i2.329  en  1907 

Si  l'on  défalquait  du  chiffre  total  des  condam 
nés  celui  des  récidivistes  de  droit  ou  de  fait  aux- 
quels le  sursis  n'est  point  applicable,  on  s'aperce- 
vrait que  le  bénéfice  de  la  loi  Bérenger  est,  au 
regard  du  juge,  un  droit  presque  absolu  pour  le 
délinquant  primaire.  Dans  l'esprit  du  législateur 
de  1891,  il  devait  être  exceptionnel.  Il  ne  devait 
être  appliqué  qu'à  des  condamnés  véritablement 
dignes  d'intérêt,  paraissant  regretter  sincèrement 
leur  faute  et  coupables  de  délits  qui  méritaient 
une  pénalité  sévère.  C'est  dire  que,  sur  ce  point 
comme  sur  bien  d'autres,  Tindulgence  de  nos  impi- 
toyables tribunaux  est  allée  beaucoup  plus  loin 
que  ne  souhaitait  le  législateur. 

16 
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Si  la  loi  du  26  mars  1891  «  n'a  pas  jusqu'ici 
remédié  efficacement  à  l'abus  des  courtes  peines, 
il  faut  en  faire  remonter  la  cause  aux  tribunaux 
qui,  trop  souvent,  annulent  les  effets  légaux  de 
Taggravation  des  peines  par  l'admission  de  cir- 
constances atténuantes  et  aux  magistrats  qui 
semblent  n'avoir  pas  tous  compris  la  portée 
morale  de  cette  mesure  d'utile  clémence. 

«  Sans  vouloir  critiquer  les  décisions  rendues 
on  ne  peut  s'empêcher  de  signaler  que  trop  sou- 
vent le  bénéfice  du  sursis  s'applique  à  des  peines 
infimes  que  l'esprit  de  la  loi  n'a  jamais  entendu 
viser.  Dans  ce  cas,  on  n'est  plus  en  présence 
d'un  avertissement  utile,  mais  d'un  acquittement 
déguisé.  »  [Rapport  de  1905.) 

Un  reproche  indirect,  qu'on  a  fait  quelquefois 
à  la  Loi  Bérenger,  c'est  de  permettre  au  juge  de 
donner  une  peine  manifestement  plus  forte  que  le 
délinquant  ne  mériterait  afin  d'augmenter  la  ter- 
reur que  lui  inspire  cette  épée  de  Damoclès.  Le 
fait  doit  être  bien  rare.  En  revanche,  on  voit  plus 
fréquemment  le  bénéfice  du  sursis  se  perpétuer 
de  la  manière  suivante  :  Pour  un  premier  délit 
un  tribunal  prononcera  une  peine  de  prison.  Deux, 
trois  ans  après,  le  délinquant  comparaîtra  pour 
un   nouveau  îdélit   et  le  juge   qui  lui    donnerait 
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peut-être  une  peine  d'emprisonnement  s'il  n'avait 
jamais  été  condamné  n'infligera  qu'une  amende, 
afin  que  le  sursis  ne  tombe  point  (1). 

7.  —  Ceux  qui  croient  à  l'acharnement  des 
juges  d'instruction,  au  tendancieux  de  leurs  inter- 
rogatoires_,  à  leur  manie  de  voir  un  coupable  dans 
tout  prévenu,  ne  savent  pas  que,  depuis  vingt  ans, 
la  proportion  entre  les  acquittés  et  les  accusés 
est  faible  et  invariable.  Elle  établit  un  rapport 
constant  entre  les  sentiments  qui  guident  les 
magistrats  d'occasion  et  les  magistrats  de  car- 
rière et  démontre  qu'avant  d'être  magistrat  ou 
juré  l'être  humain  reste  humain  et  que  sa  fonction 
définitive  ou  passagère,  au  lieu  de  l'engager  a 
priori  à  punir,  le  force  au  contraire  à  être  indul- 


(1)  Si  la  Loi  Bérenger  n'existait  pas,  il  faudrait—  du  point 
de  vue  du  magistrat,  sinon  du  public  —  l'inventer.  Elle 
est  bienfaisante  à  beaucoup  de  délinquants  primaires  inté- 
ressants et  à  d'autres  qui  le  sont  moins.  Mais  elle  est  sur- 
tout le  bienfait  du  juge.  Elle  satisfait  son  besoin  d'indul- 
gence, sa  pitié  pour  l'enfant,  le  vieillard,  le  père  ou  la  mère 
de  famille.  C'est  une  véritable  loi  de  pardon  et  s'il  n'a  fallu 
aucun  effort  pour  la  faire  accepter  aux  tribunaux,  je  pense 
qu'aucune  considération  ne  serait  de  nature  à  en  faire 
modérer  beaucoup  l'application.  Vous  ne  trouverez  point 
de  magistrat  qui  n'en  parle  avec  reconnaissance.  L'on  se 
demande,  sans  elle,  comment,  dans  beaucoup  de  cas,  les 
juges  oseraient  condamner.  Si  une  loi  est  venue  à  son 
heure,  c'est  bien  celle-ci. 
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gent;  au  lieu  de  lui  faire  désirer  trouver  des  cou- 
pables, le  pousse  au  contraire  à  innocenter  le  plus 
possible.  ((  Vingt-six  acquittements  p.  100  aux 
assises  !  s'écriait  en  1897  M.  Trarieux  à  la  tribune 
du  Sénat.  Croyez-vous  cette  proportion  exagérée 
quand  vous  connaissez  l'accessibilité  du  jury  et 
les  considérations  multiples  qui  peuvent  détermi- 
ner son  indulgence  naturelle  à  aller  quelquefois 
jusqu'à  l'extrême  faiblesse  ?»  —  En  1905,  la  pro- 
portion demeure  à  peu  près  :  sur  3.305  accusa- 
tions :  1.021  acquittements. 

Il  est  vrai  que  les  contempteurs  delà  magistra- 
ture font  bon  marché  du  jury  sitôt  qu'il  ne  leur 
donne  pas  raison.  Par  le  fait  seul  qu'il  est  juré, 
le  meilleur  homme  du  monde  devient  dénué  de 
toute  critique.  La  vérité  est  au  contraire  que, 
semblable  au  magistrat,  le  jury  ne  condamne  que 
lorsqu'il  ne  peut  pas  faire  autrement.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  démontrer  psychologique- 
ment cette  proposition  évidente  à  qui  regarde  les 
faits . 

8.  —  Ceux  qui  voient,  enfin,  dans  les  prési- 
dents d'assises  des  accusateurs  malveillants  igno- 
rent que  la  Cour  applique  la  peine  de  la  façon  la 
plus  indulgente  dans  le  très  grand  nombre,  et 
pour  certaines  classes  de  crimes  dans  la  presque 
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unanimité  des  cas.  Lorsque  le  jury  lui  laisse  le 
choix  entre  la  réclusion  et  les  travaux  forcés  : 
tendance  à  appliquer  plutôt  la  réclusion.  Quand 
le  choix  de  la  Cour  peut  s'exercer  de  cinq  à  vingt 
ans  de  travaux  forcés,  de  cinq  à  dix  ans  de  réclu- 
sion, il  s'exercera  presque  toujours  au-dessous  de 
la  moyenne. 

En  1905,  sur  518  condamnés  auxquels  le  verdict 
du  jury  permet  d'infliger  de  5  à  20  ans  de  travaux 
forcés  : 

je  trouve  b!x  condamnations  à  20  ans,  29  à  15  ans, 
22  à  12  ans,  75  à  10  ans,  1  à  9  ans,  127  à  8  ans, 

17  à  7  ans,  /i3  à  6  ans,  150  à  5  ans. 
Sur  465  condamnations  à  la  réclusion  : 

18  à  10  ans,  33  à  8  ans,  4^  à  7  ans,  63  à  6  ans, 
305  à  5  ans. 

Voici,  en  1905,  encore,  des  condamnés  dont  la 
peine  peut  être  abaissée  de  un  ou  deux  degrés,  au 
choix  de  la  Cour,  par  suite  de  l'admission  des  cir- 
constances atténuantes.  La  Cour  donne  le  double 
abaissement  à  70,  sur  115  meurtriers;  à  28  sur 
29  infanticides;  à  li7  sur  73  assassins;  à  !i6  sur 
62  auteurs  de  coups  mortels  ;  à  !xli  sur  51  faus- 
saires ;  à  270  sur  38^  voleurs  :  à  70  incendiaires 
sur  77. 


16. 
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Que  de  choses  resteraient  à  mettre  en  chiffres, 
pêle-mêle  !  Volonté  du  juge  de  ne  frapper  les  mi- 
neurs qu'à  la  dernière  extrémité;  son  horreur  pour 
la  maison  de  correction  ;  sa  répugnance  à  reléguer 
qui  lui  fait  hien  souvent  diminuer  la  dernière  peine 
afin  qu'elle  ne  soit  pas  assez  forte  pour  l'obliger  à 
prononcer  la  relégation  du  récidiviste;  et,  d'une 
manière  générale,  son  exigence  de  plus  en  plus 
grande  vis-à-vis  de  l'accusation,  sa  facilité  de 
plus  en  plus  ouverte  à  la  défense.  Dire  que  les 
trois-quarts  de  ceux  qui  le  taxent  si  sévèrement 
se  montreraient  plus  sévères  et  moins  délicats  que 
lui  sur  la  preuve  :  rien  de  plus  certain.  Combien 
de  nos  philosophes  raisonnant  non  plus  dans 
l'espace,  mais  sur  des  procès-verbaux  et  des 
plaintes,  trouveraient  exagérés  les  scrupules  des 
procureurs  !  Combien  ne  soupçonneraient  même 
pas  les  scrupules  que  seule  une  longue  pratique 
permet  d'avoir  !  Il  faudrait  aussi  montrer  avec 
quel  libéralisme  le  ministère  public  applique  les 
lois  d'amnistie,  plus  nombreuses,  on  le  sait,  que 
clairement  écrites  ;  résoud  la  difficulté  en  faveur 
du  condamné  chaque  fois  qu'une  difficulté  s'élève 
sur  la  durée  de  la  peine  ou  sur  une  décision  tant 
soit  peu  équivoque;  favorise  à  la  moindre  occa- 
sion :  promesses  de  repentir,  charges  de  famille. 
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situation  pécuniaire  fâcheuse,  proximité  du  régi- 
ment,  mariage,   la   demande   d'encellulement,  la 
libération  conditionnelle,  la  grâce.  Il  faudrait  le 
montrer  laissant  sans   poursuites,  dès   qu'il  y  a 
retrait  de  plainte  :  blessures  involontaires,  bris  de 
clôture,  abus  de  confiance,  vols  minimes,  coups 
réciproques,  banqueroute,  et  ne  se  laissant  arrêter 
dans  sa  répugnance  à  poursuivre  que  par  le  res- 
pect des  droits  du  plaignant.  iHaudrait  le  suivre  à 
l'audience,  mettant  en   valeur   les    circonstances 
atténuantes,  allant  au  devant  du  sursis,  préférant 
l'amende    à  la  peine    aîflictive,  pour  restreindre 
chaque  jour   davantage   Tapplication   de  la   con- 
trainte par  corps... 

Oui  ((  le  pli  professionnel  »  existe. 

1909. 
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Il  n'y  a  pas  de  tribune  plus  ouverte  que  celle  où 
Ton  débat  la  sociologie  criminelle.  Il  n'y  en  a  pas 
où  l'orateur  soit  plus  mal  outillé  pour  parler  en 
connaissance  de  cause.  Cela  tient  à  la  pénurie  d'ou- 
vrages publiés  par  les  magistrats  seuls  vraiment 
autorisés,  je  ne  dis  pas  à  raisonner  sur  un  sujet 
qui  appartient  à  tous,  mais  à  le  fournir  de  rensei- 
gnements. A  ce  point  de  vue  le  livre  récent  de 
M.  Maxwell  (1),  substitut  du  procureur  général  près 
la  Cour  d'appel  de  Paris  ferait  date.  C'est  la 
première  fois  peut-être  qu'un  homme  du  métier 
judiciaire  expose  en  savant,  c'est-à-dire  sans  plier 
la  vérité  à  des  préoccupations  politiques,  sociales, 
religieuses  ni  professionnelles  le  résultat  de  son 
expérience. 

Le  Crime  et  la  Société  Î8iii  partie  de  laa  Biblio- 

(1)  Le  Crime  el  la  Soc/é/é  (Flammarion,  1909). 
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thèque  de  philosophie  scientifique  »  que  dirige  le 
docteur  Gustave  Le  Bon.  Je  ne  croispas  qu'aucun  des 
volumes  de  cette  collection  positiviste  soitimprégné 
d'un  espritplus  positif.  Ici  on  accepte  le  fait,  qui  est 
la  chose  jugée  par  le  tribunal  sans  appel  de  la 
nature.  On  ne  cherche  point, en  niant  Taccroisse- 
ment  delà  criminalité,  à  défendre  contre  d'injustes 
attaques  un  régime  qui  se  défend  bien  tout  seul^ 
puisqu'il  assure  la  sécurité  sociale  sinon  de  façon 
parfaite,  au  moins  pas  plus  mal  qu'aucun  des  régi- 
mes qui  le  précédèrentet  vraisemblablement  mieux 
qu'ils  l'auraient  fait  en  présence  des  difficultés  qu'il 
rencontre.  On  ne  verse  point  des  larmes  naïves  ou 
hypocrites  sur  un  état  de  choses  dont  chacun  de 
nous:  gouvernants  et  gouvernés,  satisfaits  comme 
mécontents,  est  responsable  au  même  titre  et  qui 
n'a  rien  d'alarmant  n'ayant  rien  de  mystérieux. 
M.  Maxwell  constate  que  la  prospérité  économique 
d'un  pays  est  une  des  conditions  qui  assurent  le 
plus  efficacement  la  diminution  de  sa  criminalité. 
L'une  des  solutions...  approximatives  du  problème 
de  la  sécurité  publique  réside,  en  effet,  par  consé- 
quent, dans  l'accroissement  de  cette  richesse.  Et 
il  est  vrai  que  les  bonnes  lois  sociales  que  nous 
réclamons  comme  préventifs  peuvent  retentir  sur 
les  causes  de  la  criminalité  résultant  de  la  misèr^ 
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OU  de  la  gène.  Mais  il  est  vrai,  aussi,  que  plus 
une  civilisation  est  prospère,  plus  les  occasions 
qui  font  le  larron  et  le  meurtrier  deviennent  nom- 
breuses. Si  notre  société  est  davantage  tracassée 
aujourd'hui  qu'hier  par  les  mouches  du  vol  et  de 
l'assassinat,  c'est  que  le  fumet  de  sa  cuisine  davan- 
tage délicate  et  abondante  attire  plus  aisément 
les  mauvaises  mouches.  Nous  sommes  plus  fortu- 
nés :  il  est  compréhensible  que  le  détrousseur  aug- 
mente le  prix  de  notre  rançon.  Nous  lui  opposons 
moins  de  résistance,  il  faut  bien  qu'il  en  profite. 
Ces  réflexions,  que  M.  Maxwell  ne  donne  point, 
lui  viendraient  sans  doute,  s'il  lui  fallait  expliquer 
comment,  alors  qu'elle  note  sans  ambages  les 
progrès  de  la  criminalité  et  Tinsuffisance  de  la 
répression,  sa  sociologie  conserve  une  sérénité 
parfaite. 


Cet  ouvrage  ne  se  présenterait  point  comme  un 
ouvrage  de  synthèse,  on  pourrait  reprocher  à  son 
auteur  de  ne  pas  l'avoir  farci  de  plus  de  faits  et 
d'avoir  trop  gardé  pour  lui  ses  documents  et  ses 
souvenirs.  Mais  il  a  voulu  autre  chose  qu'assem- 
bler des  matériaux  et  c'est  un  manuel  de  science 
criminelle   qu'il    est  parvenu  à  faire    tenir    dans 
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350  pages.  lia  cependant  illustré  quelques-unes 
d'un  de  ces  faits  significatifs  qui  manquent  par  trop 
au  philosophe  et  au  public  et  qui,  je  le  répète,  ne 
peuvent  guère  être  fournis  que  par  le  témoin  ocu- 
laire. On  pourra  faire,  par  exemple,  des  variations 
sur  cette  idée  que  la  société  (on  dit  la  société,  il 
vaudrait  mieux  dire  l'individu  :  vous  ou  moi  ;  on 
se  ferait  mieux  comprendre)  n'est  pas  suffisamment 
protégée  contre  l'aliéné  criminel.  Elles  glisseront 
sur  la  cuirasse  de  notre  humanitarisme  ombrageux. 
Mais  lorsque  M.  Maxwell  rappelle  que,  procureur 
de  la  République  à  Saumur,  il  a  dû  laisser  un  fou 
tuer  sa  femme  et  sa  belle-mère,  alors  que  ces  mal- 
heureuses étaient  venues  lui  dénoncer  leur  péril, 
il  n'en  ira  peut-être  pas  tout  à  fait  de  même.  Et  l'on 
se  demandera,  en  songeant  à  la  belle-mère  et  à  la 
femme  de  ce  fou  si,  tous,  nous  ne  gagnerions  pas 
à  ce  que  les  formalités  d'arrestation  des  aliénés 
dangereux  oa  quon  a  de  bonnes  raisons  de  croire 
tels  pussent  être,  parfois,  simplifiées. 

Pour  faire  comprendre  que  la  prison  est  deve- 
nue, pour  certains  délinquants,  un  lieu  de  villégia- 
ture, une  anecdote  comme  celle  du  vagabond  bri- 
seur de  glaces,  —  anecdote  d'un  genre  d'ailleurs 
bien  commun  —  ne  sera  pas  non  plus  mauvaise. 

Les  travaux  forcés  sont  peu  redoutables  à  beau- 
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coup  de  criminels  avertis.  Le  désir  d'y  être  con- 
damné a  été  souvent  le  motif  de  nouveaux  crimes. 
L'exemple  du  voleur  qui  supplie,  en  pleurant,  le 
jury  de  lui  refuser  les  circonstances  atténuantes 
afin  qu'il  ait  les  travaux  forcés  au  lieu  de  la 
réclusion  vient  à  l'appui  de  cette  thèse.  «  Gela  se 
passa  à  Périgueux  où  j'étais  alors  substitut  »,  dit 
M.  Maxwell,  et  il  ajoute  : 

A  Bordeaux  quelques  années  auparavant,  j'avais 
assisté  aux  débats  d'une  grave  affaire  d'assassinat  ; 
on  avait  dû  faire  revenir  de  la  Nouvelle-Calédonie 
un  condamné  aux  travaux  forcés  dont  le  témoi- 
gnage était  nécessaire;  ce  malfaiteur  comparut  en 
costume  de  planteur  et  fît  à  ses  codétenus  le  plus 
grand  éloge  de  la  douceur  du  bagne... 

Sans  rien  ajouter  au  costume  de  ce  «  planteur  » 
j'aurais  aimé  le  décrire  et  je  n'aurais  pas  fait 
grâce  aux  bons  philanthropes  de  l'administration 
pénitentiaire,  d'un  bouton  de  ce  costume-là...  Mais 
mon  reproche,  somme  toute,  passe  à  côté  de  Tex- 
cellent  livre  de  M.  Maxwell.  C'est  un  ouvrage  de 
doctrine  et  qui  se  donne  comme  tel.  Quel  que  soit 
son  caractère  positif  et  simple,  il  ne  s'adresse  au 
grand  public  que  dans  la  mesure  où  le  font  les 
volumes  de  l'encyclopédie  qui  l'englobe. 
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Mais,  finalement,  je  n'ai  pas  tort,  car  qui  est-ce 
qui  n'est  pas  du  grand  public,  en  matière  de  socio- 
logie judiciaire  ? 


§ 


Considérant  le  crime  ou,  d'un  mot  plus  scienti- 
fique, V infraction,  comme  un  phénomène  naturel, 
l'auteur  lui  applique  la  méthode  des  sciences  natu- 
relles. Quel  savant  privilégié  devient  alors  le  ma- 
gistrat! Avec,  pour  laboratoires,  le  parquet,  l'au- 
dience, la  prison,  Fasile;  avec,  pour  bibliothèque,  le 
greffe,  il  se  trouve,  quant  à  l'observation  et  l'expé- 
rimentation, dans  des  conditions  exceptionnelle- 
ment heureuses.  C'est  le  seul  naturaliste  sans  doute 
qui  dirait  de  ses  sujets,  de  ses  documents  :  «  Ils 
sont  trop  !  »  si  leur  abondance  n'était  pas,  en  soi, 
déplorable. 

Objectera-t-on  qu'il  y  a  un  homme  qui  peut  con- 
naître le  délinquant  par  un  côté  qui  échappe  au 
magistrat?  Ce  n'est  pas  l'avocat,  car  il  y  a  au- 
jourd'hui un  avocat  en  puissance  chez  bien  des 
membres  du  ministère  public  et  chez  bien  des 
juges  et  c'est  lui  qui  dispense  libéralement,  cir- 
constances atténuantes  et  doute  et  sursis.  Mais 
c'est  bien  le  médecin.  Or,  M.  Maxwell  joint   au 
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titre  de  substitut  près  la  Cour  celui  de  docteur  en 
médecine.  Un  jour,  peut-être,  on  exigera  de  ceux 
qui  rendent  la  justice  qu'ils  ajoutent  l'étude  de  la 
médecine  à  celle  du  droit.  Celui-ci  aura  devancé 
cette  exigence  qu'il  faut  souhaiter  prochaine;  ses 
travaux  antérieurs  le  comptent  au  nombre  de  nos 
meilleurs  psychiatres. 

Et  c'est  à  la  double  qualité  de  son  auteur  que 
cet  ouvrage  doit  la  grande  part  de  son  intérêt.  Les 
pages  où  M.  Maxwell  étudie  la  volonté  criminelle, 
la  responsabilité  juridique  auraient-elles  été  écrites 
par  une  main  qui  n'aurait  pas  l'égal  usage  du 
code  et  du  scapel  ?  C'est  douteux.  Et  il  faut  parti- 
culièrement remercier  ce  spécialiste  du  réquisitoire 
et  de  l'autopsie  d'avoir  mis  au  point  une  ques- 
tion aussi  importante  et  embarrassée  que  celle  du 
criminel  responsable.  Tant  d'absurdités  ont  été 
dites  sur  ce  chapitre  qui  touche  sans  doute  à  Part 
de  guérir  mais  aussi  à  Fart  de  préserver,  par  des 
médecins  instinctivement  étrangers  aux  exigences 
de  la  pratique  !  Tant  d'arrêts  injustes  ou  trop 
sévères  ont  été  rendus  et  seraient  rendus  encore 
par  des  magistrats  instinctivement  acquis  aux 
victimes  actuelles  et  à  venir  si  le  médecin  légiste 
n'était  point  devenu  le  deus  ex  machina  de  la 
comédie  judiciaire.  Magistrat  et  médecin  et  tem- 
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pérant  l'un  par  l'autre  les  deux  logiciens  antagonis- 
tes qui  sont  en  lui,  M.  Maxwell  a  obtenu  de  son 
double  personnage  une  sorte  de  transaction.  Elle 
paraîtra  à  peu  près  équitable  (car  il  ne  peut  s'agir 
dans  ces  sortes  de  choses  que  d'à  peu  près)  aux 
yeux  de  ceux  qui,  répugnant  à  voir  condamner  un 
irresponsable,  répugnent  aussi  à  voir  souffrir,  par 
son  fait,  des  malheureux  qu'il  n'était  point  impos- 
sible de  préserver  de  ses  coups.  Sans  rien  céder 
de  son  déterminisme  et  en  constatant  que  l'homme 
vertueux  n'est  pas  plus  louable  de  sa  vertu  que 
le  malfaiteur  n'est  blâmable  de  son  vice,  M.  Max- 
well —  qui  a  dissocié  brillamment  l'idée  crime  et 
ridée  moralité  —  ne  refuse  point  à  la  société  le 
droit  de  cultiver  la  plante  utile  et  d'arracher  la 
pernicieuse. 

Et  il  lui  en  donne  les  moyens.  C'est  ainsi  qu'il 
n'a  pas  craint  de  s'attaquer  à  ce  monstre  :  la  théorie 
de  la  responsabilité  limitée  comme  cause  d'atténua- 
tion delà  peine;  monstre  que  M.  Grasset  (1)  a 
léché  avec  tant  d'amour  qu'on  a  fini  par  le  croire 
beau. 

C'est  que  la  pratique  des  parquets  l'a  convaincu 
que  les  dégénérés  criminels,  ceux  que  le  langage 

(1)  Demi-Fous  et  Demi-Responsables  (Âlcan,  1907). 
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courant  appelle  le  mauvais  sujet,  Vapache  —  les 
plus  fréquents  et  les  plus  dangereux  des  délin- 
quants et  auxquels  il  faudrait  toujours  penser  quand 
on  discute  criminalité — «  se  tiennent  tranquilles  » 
quand  ils  redoutent  un  châtiment  sérieux.  Chez 
eux,  en  effet, 

la  peine  agit  dans  la  détermination  de  l'acte  cri- 
minel comme  un  poids  qui  tend  à  faire  pencher  la 
volonté  comme  un  poids  matériel  fait  pencher  le 
plateau  d'une  balance  ;  la  moindre  expérience  de 
la  psychologie  objective  le  démontre;  il  suffit  d'étu- 
dier à  ce  point  de  vue  les  petits  enfants;  qui  pourra 
contester  sérieusement  leur  sensibilité  à  la  crainte 
du  châtiment? qui  niera  l'influence  de  la  répression 
sur  la  modification  de  leurs  mauvais  instincts?  Les 
criminels,  du  moins  certaines  catégories  d'entre  eux 
ressemblent  beaucoup  aux  enfants.  Ce  sont  juste- 
ment ceux  auxquels  la  science  reconnaît  une  respon- 
sabilité atténuée.  Le  juge  n'a  qu'un  seul  moyen  de 
tenir  compte  de  cette  circonstance,  c'est  de  diminu  er 
la  peine.  Le  poids  qui  est  mis  dans  la  balance  est 
plus  léger  que  le  poids  ordinaire  et  il  ne  suffit  pas  à 
entraîner  le  plateau. 

«  Le  juge  n'a  qu'un  seul  moyen...  »  On  le  voit, 
M.   Maxwell  n'oublie  pas  que  la  notion  de  faute 

17. 
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volontaire  —  absurdité  philosophique  mais  vérité 
humaine  féconde  et  respectable  —  est  à  la  base  de 
notre  législation.  Et  il  sait  opposer  aux  théories 
«  évolutionnistes  »  (comme  il  les  appelle)  dont 
Wylm  est  l'adepte  éloquent  et  courageux  (1)  les 
raisons  juridiques  et  sentimentales  qui  font  que 
ces  théories  de  l'avenir  ne  peuvent,  même  à  titre 
d'indication,  entrer  aujourd'hui  dans  les  prétoires. 
On  peut  souhaiter  avec  un  grand  nombre  de  crimi- 
nologistes  le  châtiment  corporel  du  récidiviste  des 
coups  et  blessures.  On  peut  ne  répugner  point  à 
ridée  de  la  stérilisation  du  délinquant  incorrigible, 
système  que  préconisent  avec  Wylm  et  Zuccarelli, 
Nœcke,  Lohmer,  Daniels,  Rentoul  ;  que  Lombroso 
appuie  de  sa  haute  autorité  et  qui  est  déjà  sorti 
(Maxwell  indique  comment)  du  domaine  de  la 
théorie.  Mais,  à  condition  de  savoir  que  ces  idées 
et  quelques  autres  ne  seront  véritablement  y«5?es 
et  par  conséquent  applicables  que  le  jour  où  elles 
ne  choqueront  plus  la  mentalité  populaire  —  en 
prenant  le  mot  de  peuple  dans  son  sens  le  plus 
général.  Elles  ne  pourront  être  introduites  dans 
nos  codes  que  lorsqu'elles  auront  pénétré  nos 
mœurs.  Ici,  plus  que  partout,  le  législateur  et  le 

(1)  D'  Wylm  :  La  Morale  sexuelle  (Alcan,  1907). 
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juge  sont  tenus,  pour  faire  œuvre  utile  et  possible, 
d'être  obéissants.  Maxwell  le  proclame  et  les 
mesures  immédiates  qu'il  propose,  en  attendant 
mieux,  n'ont  rien  d'absolu  ni  de  radical. 

L'indispensable,  en  effet,  c'est  de  bouleverser 
dansl'espritpubliclatable  des  valeurs  morales  etd'y 
remplacer  le  concept  châtiment  par  le  concept  pro^ 
tection.  11  faut  en  arriver  à  faire  tenir  sinon  comme 
nulle  au  moins  comme  secondaire  la  notion  de  la 
responsabilité  du  délinquant;  comme  primordiale 
celle  de  sa  nocuité.  Ce  n'est  pas  facile  et  notre 
sensibilité  à  tous  a  besoin  de  ménagements.  Mais 
enfin  la  métamorphose  est  en  route  puisqu'elle  est 
la  conséquence  immédiate  de  nos  résultats  scien- 
tifiques et  de  leur  philosophie.  Un  Poincaré,  un 
Le  Bon,  un  Le  Dantec,  un  Durkheim,  un  Bergson 
comme  un  Anatole  France,  un  Gourmont,  un 
Paul  Adam,  un  Faguet  ou  un  Descaves  y  travaillent 
sans  désemparer  qu'ils  s'en  doutent  ou  bien  pas. 
Et  y  travaillent  aussi  avec  plus  ou  moins  de  con- 
science mais  avec  autant  de  feu  :  jurés,  magistrats, 
avocats,  parlementaires,  journalistes,  médecins 
et...  criminels.  On  la  sent  au  fond  et  à  la  surface 
des  polémiques  où  nous  engagent  les  procès  sensa- 
tionnels. Elle  arrivera  (comme  dit  l'autre)  à  son 
heure,  sous  des  formes  qu'il  serait  bien  vain  de 
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vouloir  prophétiser,  mais  qui  seront  satisfaisantes, 
par  définition.  Et  l'ouvrage  de  M.  Maxwell  est,  à 
mon  avis,  ce  qui,  dans  la  manière  directe  et  sagace, 
a  été  écrit  jusqu'ici  de  plus  favorable  à  son  déve- 
loppement. 
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